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A  IGNACIO  RETES  Y 
ENRIQUE  LIZALDE 


INTRODUCCIÓN 


El  12  de  junio  de  1967,  el  sacerdote  Gregorio  Lemercier, 
fundador  y  prior  conventual  del  monasterio  Santa  María 
de  la  Resurrección,  ubicado  en  las  proximidades  de  Cuer- 
navaca,  hizo  pública  su  decisión  de  renunciar  "al  ejerci- 
cio del  sacerdocio  jerárquico  católico"  y  la  decisión  de  su 
comunidad  de  "renunciar  a  los  votos  monásticos  y  cortar 
los  vínculos  que  nos  atan  con  las  estructuras  monásticas  ac- 
tuales, de  la  Confederación  Benedictina  y  de  la  Congre- 
gación de  Religiosos,  para  poder  crear  una  comunidad 
nueva,  absolutamente  original  por  la  importancia  dada 
a  la  conciencia  personal. . .  unidos  por  una  confianza  co- 
mún en  el  medio  técnico  del  psicoanálisis". 

La  decisión  de  Lemercier  y  de  sus  monjes  era  el  punto 
final  de  un  largo  conflicto  con  las  autoridades  del  Vati- 
cano, surgido  a  raíz  de  la  implantación  del  psicoanálisis 
en  el  monasterio  de  Santa  María  de  la  Resurrección.  La 
experiencia  psicoanalítica  contrariaba  las  disposiciones  le- 
gales de  un  mónitum  dictado  por  el  tribunal  del  Santo 
Oficio  el  16  de  julio  de  1961. 

En  su  edición  del  22  de  junio  de  1967,  la  versión  en 
español  de  la  revista  Informations  Catholiques  Interna- 
tionales1  sintetizó  en  los  siguientes  términos  la  historia 
del  conflicto: 

"Desde  1961  Dom  Gregorio  Lemercier  desarro- 
llaba en  su  monasterio  una  experiencia  de  psico- 
análisis en  los  postulantes  y  en  los  monjes. 

1  Informaciones  católicas  internacionales.  No.  290.  22  de  junio  de  1967; 
págs.  8  y  9. 
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En  1963-64,  los  visitadores  apostólicos,  entre 
ellos  el  primado  de  los  benedictinos,  Dom  Benno 
Gut,  aprobaron  la  experiencia  para  los  postulan- 
tes y  autorizaron  a  los  monjes  en  curso  de  trata- 
miento, a  proseguirlo  hasta  terminarlo.  Se  solicitó 
de  la  Congregación  de  Religiosos  el  permiso  para 
que  Dom  Gregorio  continuara  su  experiencia. 

Pero  a  fines  de  1965  el  Santo  Oficio  se  enteró 
del  asunto.  Sin  escuchar  al  interesado  y  sin  co- 
nocer el  documento  esencial  que  constituía  la 
explicación  que  el  mismo  padre  Lemercier  pro- 
porcionó a  la  Congregación  de  Religiosos,  el  San- 
to Oficio  destituyó  a  Dom  Gregorio  y  le  asignó 
residencia  en  Bélgica,  su  país  de  origen. 

Informado  de  las  anomalías  del  proceso,  el  car- 
denal Ottaviani  (secretario  del  Santo  Oficio)  re- 
nunció espontáneamente  al  caso  y  habló  con  el 
Papa,  quien  nombró  una  comisión  especial:  los 
cardenales  Roberti,  Forni  y  Heard,  y  prometió  al 
obispo  de  Cuernavaca  que  el  padre  Lemercier  se- 
ría juzgado  (fcon  justicia  y  caridad". 

En  la  primavera  de  1966  se  le  pidió  por  una 
carta  del  tribunal  especial  ir  a  Roma.  Dom  Gre- 
gorio no  vio  en  ésta  una  "citación  para  compare- 
cer" formal,  y  comenzó  por  pedir  explicaciones 
sobre  un  documento  anterior.  Ausente,  fue  con- 
denado por  contumacia  por  el  tribunal  y  declara- 
do suspenso  a  divinis  por  el  abad  primado,  y  ex- 
cluido del  Congreso  de  benedictinos  en  Roma,  en 
septiembre. 

Pronto  la  contumacia  fue  reconocida  sin  fun- 
damento, y  se  abrió  el  verdadero  proceso.  Duró 


ocho  meses.  El  tribunal  especial  dio  su  veredicto 
el  18  de  mayo  de  1967." 


Al  veredicto,  que  prohibía  a  Lemercier  sostener  en  pú- 
blico o  en  privado  la  teoría  o  la  práctica  psicoanalítica  y 
exigir  o  sugerir  a  los  candidatos  a  la  vida  monástica  una 
formación  psicoanalítica,  el  monje  benedictino  respondió 
con  su  renuncia  y  la  renuncia  de  su  comunidad.  (La  San-  ' 
ta  Sede  concedió  a  Lemercier  su  reducción  al  estado  laico 
el  16  de  septiembre  de  1967.) 

Con  gran  despliegue  informativo,  con  el  apasionamien- 
to que  siempre  suscitan  en  México  los  conflictos  de  orden 
religioso,  la  prensa  nacional  ocupó  un  gran  número  de 
páginas  en  discutir  o  en  dar  a  conocer  las  reacciones  que 
día  a  día  iba  provocando  el  caso.  Sacerdotes,  periodistas, 
observadores  e  intelectuales  de  todas  las  tendencias  toma- 
ron posiciones,  y  ya  para  defenderlo  o  calumniarlo,  ya 
para  comprenderlo  o  para  criticar  violenta  y  hasta  grose- 
ramente su  actitud,  Lemercier  se  convirtió  durante  varias 
semanas  en  centro  de  polémicas,  en  trsigno  de  contradic- 
ción", en  piedra  de  toque  para  medir  — en  especial  den- 
tro de  los  medios  católicos —  la  mentalidad  de  quienes 
se  sentían  implicados  ideológicamente  en  el  caso. 
-  Fui  yo  de  estos  últimos.  Y  como  les  sucedió  a  otros, 
me  interesé  en  el  affaire  Lemercier  no  sólo  por  lo  que 
tenía  en  sí  de  conflictivo,  de  espinoso,  sino  sobre  todo 
por  lo  que  a  mi  juicio  simbolizaba  para  el  momento  ac- 
tual de  la  Iglesia  y  de  la  sociedad.  Los  planteamientos 
del  monje  benedictino,  junto  con  los  que  sugería  o  hacía 
girar  en  torno,  reactivamente,  apuntaban  hacia  cuestiones 
\  muy  significativas  de  nuestra  época:  en  el  orden  eclesial 
^(reforma  de  la  Iglesia,  desacralización,  diálogo  ecuménico, 
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psicología  y  religión,  vida  religiosa)  y  en  el  orden  públi- 
co (crisis  de  autoridad,  quiebra  de  instituciones,  evolución 
técnica  y  científica. . .).  No  era  éste  un  simple  caso  ais- 
lado. Era  un  incidente  característico  y  revelador  que  reba- 
saba — en  su  contenido  más  valioso —  sus  dimensiones 
anecdóticas. 

Así  lo  consideré  al  menos,  y  pensé  entonces  en  escri- 
bir. ¿Pero  escribir  qué?  Me  hubiera  gustado  participar  en 
la  polémica  periodística,  pero  no  encontré  o  no  busqué 
realmente  la  forma  de  hacerlo.  Cierto  interés  latente  hacia 
el  teatro,  que  el  temor  a  los  diálogos  y  a  la  estructura 
dramática  había  mantenido  en  eso,  en  simple  interés  la- 
tente, me  llevó  al  fin  a  planear  una  obra  teatral.  El  hecho 
de  que  la  acción  ocurriera  en  un  monasterio,  de  que  los 
personajes  vistieran  hábitos  y  cantaran  en  gregoriano,  de 
que  pudieran  ponerse  en  juego  elementos  como  la  cele- 
bración de  una  misa,  me  confirmó  en  la  idea  muy  perso- 
nal de  que  el  género  dramático  — por  tales  ingredientes 
plásticos —  era  el  más  indicado  para  plantear  una  obra 
de  esta  índole. 

Empecé  reuniendo  material.  Contaba  ya  con  un  buen 
número  de  recortes  de  prensa  que  había  ido  coleccionan- 
do desde  hacía  tiempo  movido  por  el  interés  que  siempre 
me  suscitó  el  monasterio  de  Cu,ernavaca.  Tenía  vagas  no- 
ticias de  él  desde  que  Ramón  Zorrilla  publicó  en  Revista 
de  América  (diciembre  de  1955)  un  entusiasta  reportaje 
sobre  los  benedictinos  de  Santa  María  de  la  Resurrección?' 
Luego  asistí  a  algunas  de  sus  misas  dominicales  y  escuché 
de  mis  amigos  católicos  grandes  elogios  a  la  renovación 
litúrgica  y  a  las  audaces  ideas  teológicas  que  propugnaba 

2  Ramón  Zorrilla:  "Una  escuela  al  servicio  del  Señor."  Revista  de  Amé- 
rica. No.  519;  3  de  diciembre  de  1955;  págs.  21  a  29. 
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y  difundía  Lemercier  entre  sus  discípulos  y  allegados.  In- 
cluso conocí  a  uno  o  dos  t(ex-monjes"  que  habían  cruzado 
como  postulantes  por  el  monasterio. 

En  julio  de  1962,  cuando  buscaba  un  sitio  tranquilo  y 
económico  para  terminar  de  escribir  mi  novela  Los  alba- 
ñiles,  Ramón  Zorrilla  y  Miguel  Manzur  me  sugirieron  el 
monasterio  de  Cuernavaca.  La  tradicional  hospitalidad  be- 
nedictina permitía  a  cualquier  varón  hospedarse  allí  du- 
rante algunos  días  — en  una  pequeña  celda  individual — 
sin  más  obligación  que  la  de  compartir  la  hora  de  los 
alimentos  con  los  monjes.  Estuve  escribiendo  en  el  mo- 
nasterio alrededor  de  una  semana,  y  conocí  a  Gregorio 
Lemercier.  Sólo  conversé  con  él  en  una  ocasión,  y  por 
espacio  de  no  más  de  veinte  minutos.  No  volví  a  verlo 
sino  hasta  el  19  de  junio  de  1967,  durante  la  entrevista 
de  prensa  en  la  que  detalló  los  móviles  y  los  anteceden- 
tes de  su  renuncia  a  la  vida  monástica. 

Antes,  en  noviembre  de  1965,  estuve  en  el  monasterio 
con  el  fotógrafo  Álex  Klein  para  elaborar  un  reportaje 
que  me  había  solicitado  la  revista  Panorama,  de  Buenos 
Aires,  poco  después  de  que  la  prensa  mundial  difundió 
la  exhortación  que  el  obispo  de  Cuernavaca,  Sergio  Mén- 
dez Arceo,  hizo  a  la  asamblea  del  Concilio  Vaticano  II 
para  que  se  tomara  en  cuenta  al  psicoanálisis  en  la  elabo- 
ración del  Esquema  13.  Lemercier  no  estaba  en  Cuerna- 
vaca,  se  hallaba  en  Roma  como  consejero  teólogo  de 
Méndez  Arceo,  pero  por  carta  — en  respuesta  a  una  mía — 
aceptó  que  tomáramos  fotos  dentro  del  monasterio.  Du- 
rante la  elaboración  de  ese  mismo  reportaje*  conocí  y 
conversé  con  el  doctor  Gustavo  Quevedo,  quien  junto  con 

8  Vicente  Leñero:  "Psicoanálisis  en  el  monasterio."  Panorama.  No.  34; 
marzo  de  1966;  págs.  83-88. 
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la  doctora  Frida  Zmud  dirigía  entonces  la  terapia  de  gru- 
po de  los  monjes. 

Con  ese  superficial  conocimiento  del  monasterio  de 
Cuernavaca,  del  padre  Lemercier  y  del  doctor  Quevedo, 
y  con  la  documentación  reunida  hasta  julio  de  1967  (que 
incluía  el  libro  del  prior,  Dialogues  avec  le  Christ),  inicié 
la  elaboración  de  Pueblo  rechazado.  Mi  calidad  de  simple 
observador  de  los  acontecimientos  me  daba  — y  me  dio 
siempre —  entera  libertad  para  abordar  el  conflicto  con 
toda  la  subjetividad  posible,  es  decir,  con  desfachatez  y 
autonomías  suficientes  para  construir  una  obra  que  pudiera 
funcionar  al  margen  del  hecho  histórico,  que  planteara 
los  problemas  que  yo  quería  plantear  y  no  tanto  los 
problemas  concretos  — algunos  de  ellos  muy  circunstan- 
ciales—  que  habían  planteado  ya,  en  la  realidad,  las  per- 
sonas implicadas.  Pienso  que  de  haber  conocido  íntima- 
mente a  Lemercier,  a  Méndez  Arceo  o  a  Quevedo,  ni 
siquiera  me  habría  atrevido  a  escribir  la  obra:  me  habría 
faltado  seguridad  o  valor  literario  para  utilizar  tantas  li- 
cencias con  quienes  serían  mis  amigos  o  adversarios.  No 
deseaba  escribir  un  documento  histórico,  deseaba  escribir 
una  obra  de  carácter  documental,  que  por  supuesto  no  es 
lo  mismo. 

Y  Aproveché  desde  luego  todo  el  material  histórico  que 
i  servía  a  mis  fines,  y  deseché  o  ignoré  todo  lo  que  se  des- 
viaba o  se  apartaba  de  mi  plan  general.  La  calidad  y  la 
validez  de  la  obra  no  iban  a  depender  de  la  infidelidad 
o  fidelidad  al  hecho  auténtico,  sino  de  la  obra  misma,  de 
m  su  argumentación  interna. 

Aunque  en  obras  así  esta  clase  de  razonamientos  resul- 
tan una  perogrullada,  ¡el  descubrimiento  del  Mediterrá- 
neo!, no  está  por  demás  insistir  en  ellos. 
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El  libro  de  Lemercier  me  fue  fundamental.  Los  mo- 
nólogos de  mi  protagonista  provienen  directamente,  con 
explicables  adaptaciones,  de  una  homilía  del  2  de  febrero 
de  1964,  titulada  Trente  ans  perché  sur  un  sycomore,  y 
que  yo  tomé  de  la  traducción  al  castellano  publicada  en 
Informaciones  católicas  internacionales.4  Vara  la  escena 
del  Padrenuestro,  en  la  misa  del  segundo  acto,  me  valí 
del  final  de  la  homilía  Pére,  je  te  pardonne5  en  la  tra- 
ducción que  me  hizo  Rebeca  hozada.  Tanto  Rebeca  ho- 
zada como  Alba  Sala  Reyes  colaboraron  generosamente 
conmigo  en  la  traducción  de  éstas  y  de  otras  páginas  del 
libro  de  hemercier. 

Entre  numerosos  documentos  periodísticos  consulta- 
dos, me  fueron  particularmente  útiles  — en  frases  o  par- 
lamentos que  reproduje  casi  textualmente —  una  entre- 
vista de  Luis  Suárez  publicada  en  la  revista  Siempre  (La 
rebelión  del  padre  Lemercier);  un  reportaje  de  Robert 
Serrou  en  el  número  888  de  Paris-Match;  mi  propia  char- 
la periodística  con  el  doctor  Gustavo  Quevedo  en  noviem- 
bre de  1965;  la  nota  de  Henri  Eesquet  del  29  de  sep- 
tiembre de  1965  sobre  la  intervención  conciliar  de  Méndez 
Arceo,  publicada  en  Le  Monde  y  recopilada  más  tarde  en 
su  libro  Diario  del  Concilio;6  la  reflexión  pública  del 
obispo  de  Cuernavaca  ante  la  renuncia  de  hemercier  apa- 
recida en  la  prensa  el  18  de  junio  de  1967;  las  difama- 
ciones de  Mario  Menéndez  Rodríguez  en  la  revista  Suce- 
sos, y  la  transcripción  magnetofónica  de  la  entrevista  qtie 

*  Informaciones  católicas  internacionales.  7  de  noviembre  de  1966;  págs. 
31  y  32. 

5  Gregoire  Lemercier:  "Pére,  je  te  pardonne."  Dialogues  avec  le  Christ. 
Grasset;  París,  1966;  págs.  192-198. 

6  Henri  Fesquet:  "El  diálogo  con  el  hombre  moderno  exige  la  considera- 
ción del  psicoanálisis."  Diario  del  Concilio.  Nova  Terra;  Barcelona,  1967; 
págs.  999-1002. 
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Lemercier  concedió  a  la  prensa  el  19  de  junio  de  1961 J 
En  esta  entrevista,  en  la  que  yo  estuve  presente,  el  po- 
lémico sacerdote  explicó  que  uno  de  los  significados  de 
la  palabra  Emaús  (el  nombre  que  llevaría  su  nueva  comu- 
nidad) era  pueblo  rechazado.  Pese  a  la  connotación  tan 
directa  que  tenía  con  el  acontecimiento  histórico,  pensé 
más  tarde  que  ése  era  un  buen  título  para  mi  pieza  teatral. 

Después  de  innumerables  borradores  que  más  parecían 
episodios  de  una  farragosa  telenovela,  terminé  la  primera 
versión  en  agosto  o  septiembre  de  1961 .  No  estaba  muy 
satisfecho.  Tenía  serias  dudas  sobre  el  lenguaje  y  la  efec- 
tividad de  ciertas  escenas,  pero  ante  todo  sobre  la  validez 
teatral  de  la  obra  en  conjunto.  Decidí  antes  que  nada 
pedir  opinión  a  dos  amigos  de  mi  entera  confianza,  Er- 
nesto Ortiz  Paniagua  y  Ramón  Xirau,  que  con  puntos  de 
vista  diferentes  a  los  míos  se  interesaban  a  priori,  litera- 
ria e  ideológicamente,  en  el  asunto.  Los  comentarios  glo- 
bales de  Ortiz  Panlagua  me  parecieron  favorables,  y  muy 
en  razón  su  crítica  a  un  absurdo  final  en  el  que  el  Prior 
hablaba  de  cara  al  público.  Eueron  más  los  reparos  de 
Xirau,  no  sólo  a  cuestiones  de  detalle  sino  al  carácter  que 
él  llamó  periodístico  de  la  obra;  me  sugirió  dejar  descan- 
sar el  tema  algunos  años  para  mirarlo  con  mejor  perspec- 
tiva, pero  me  recomendó  al  mismo  tiempo  solicitar  de 
una  gente  de  teatro,  "de  las  que  se  dedican  a  esto",  una 
opinión  más  especializada.  Pensé  en  José  Luis  lbáñez  y 
en  su  puesta  en  escena  de  Asesinato  en  la  catedral,  que 
significaba  — para  mí —  una  garantía  de  que  José  Luis 
no  abrigaba  prejuicios  contra  el  teatro  religioso,  como 

7  Juan  Ibarrola  Jr.:  "Transcripción  de  las  declaraciones  de  Lemercier  en 
conferencia  de  prensa."  El  Heraldo;  20  de  junio  de  1967  (pág.  7A)  y 
21  de  junio  de  1967  (pág.  12A). 
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podrían  tener  — pensaba  yo  gratuitamente —  otros  direc- 
tores. José  Luis  aceptó  amablemente  conocer  la  obra,  me 
invitó  a  su  casa  para  que  yo  mismo  se  la  leyera,  y  me  an- 
ticipó que  si  la  obra  le  interesaba  — el  tema  le  parecía 
de  antemano  muy  sugestivo —  la  montaría  casi  inmedia- 
tamente. A  la  tercera  parte  de  la  lectura  me  di  cuenta 
de  que  su  dictamen  sería  negativo.  Lo  fue  en  definitiva. 
Tras  una  crítica  muy  sesuda  y  muy  honrada,  en  la  que 
me  señaló  errores  estructurales,  ausencia  de  una  lucha 
dramática  entre  dos  fuerzas  que  se  opusieran  equitativa- 
mente y  estrechez  ambiental  del  conflicto,  me  recomendó 
— en  términos  parecidos  a  los  de  Xirau —  dejar  reposar 
el  asunto  unos  tres  años,  o  abordarlo  de  nuevo  pero  olvi- 
dándome de  lo  escrito.  Algunas  de  sus  objeciones,  como 
la  relacionada  con  las  meditaciones  del  Prior  que  yo  pre- 
sentaba en  forma  de  diálogo  con  un  Cristo  fuera  de  esce- 
na, me  sirvieron  luego  para  corregir  aquella  primera 
versión.  Sin  embargo,  al  salir  de  casa  de  José  Luis  impre- 
sionado por  su  erudición  teatral,  iba  casi  convencido  de 
que  la  obra  no  tenía  salvación  posible. 

Casi  convencido.  Pocos  días  más  tarde  vi  en  el  teatro 
Jiménez  Rueda  la  puesta  en  escena  de  Ignacio  Retes  al 
Galileo  Galilei  de  Brecht,  y  pénsé  en  dar  a  Pueblo  recha- 
zado otra  oportunidad.  Retes  se  entusiasmó  desde  el  prin- 
cipio. El  suyo  fue  un  sí  absoluto  apenas  temperado  por 
algunas  sugerencias  — la  de  iniciar  la  obra  con  la  presen- 
cia del  Coro  de  católicos,  verbigracia —  que  yo  tomé  muy 
en  cuenta  al  escribir  la  segunda  versión. 

Puse  así  la  obra  en  manos  de  Retes  y  aguardé  con  im- 
paciencia el  largo  proceso  que  tuvo  que  sufrir  antes  de 
ser  llevada  a  escena.  Durante  varios  meses,  Pueblo  recha- 
zado parecía  hacer  honor  a  su  nombre  según  las  noticias 
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que  Retes  me  daba  continuamente:  planes  fallidos  para 
formar  una  empresa  particular,  negativas,  aplazamientos 
y  los  consabidos  "déjeme  pensarlo"  de  quienes  económi- 
camente podrían  financiar  la  obra. 

Por  aquellos  días  Gastón  García  Cantú  me  pidió  una 
colaboración  para  la  Revista  de  la  Universidad,  y  yo  le 
envié  una  copia  de  la  pieza  con  el  objeto  de  que  publi- 
cara el  fragmento  que  él  mismo  eligiera.  La  publicó  ín- 
tegra en  el  número  de  mayo  de  1968? 

Entre  las  gestiones  más  importantes  emprendidas  por 
Retes,  se  hallaba  una  propuesta  al  departamento  de  tea- 
tro del  Instituto  Mexicano  del  Seguro  Social  para  que 
montara  Pueblo  rechazado  dentro  del  programa  cultural 
de  la  XIX  Olimpiada.  El  arquitecto  Óscar  Urrutia,  coor- 
,  dinador  de  la  Olimpiada  Cultural,  me  telefoneó  para 
\  comunicarme  el  interés  que  tenía  el  doctor  Gustavo  Que- 
vedo,  psicoanalista  de  la  nueva  comunidad  de  Lemercier, 
en  comentar  conmigo  la  obra.  Me  entrevisté  con  Que- 

/vedo  y  hablamos  durante  cerca  de  dos  horas.  Aunque 
me  dijo  estar  de  acuerdo  con  el  espíritu  general  de  mi 
trabajo,  me  expuso  severas  críticas  al  tratamiento  que  yo 
hacía  del  Analista  y  a  la  manera  como  resolvía  el  final. 
Me  sugirió  enmiendas  para  que  se  reflejara  mejor  el 
hecho  histórico,  para  que  la  misma  obra  obedeciera  a 
sus  propios  principios  dramáticos,  pero  yo  me  negué 
a  todo  cambio,  a  toda  corrección,  porque  no  trataba  de 
apegarme  fielmente  a  lo  ocurrido  — le  dije — .  Mi  Analis- 
ta no  era  él  ni  el  Prior  era  Lemercier.  Había  surgido  del 
hecho  real,  pero  ya  sólo  obedecían  — para  bien  o  para 
mal  de  la  pieza  literaria —  a  los  lineamientos  de  mi  muy 

8  Vicente  Leñero:    "Pueblo  rechazado."  Revista  de  la  Universidad.  Vol. 
XXII,  No.  9,  mayo  de  1968;  pág.  I  y  sigs. 
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personal  concepción.  Discutimos.  Fui  drástico  en  mi  ne- 
gativa, demasiado  intransigente  quizás,  y  nos  despedimos 
en  total  desacuerdo.  No  volví  a  ver  al  doctor  Quevedo. 
Murió  unos  meses  más  tarde,  antes  del  estreno  de  la  obra. 

Antes  también  del  estreno,  mucho  antes  incluso  de 
que  se  resolviera  una  posibilidad  en  firme  de  montarla, 
conversé  simultáneamente  con  don  Sergio  Méndez  Arceo 
y  con  Gregorio  Lemercier. 

Sin  conocer  personalmente  a  Méndez  Arceo  le  envié  un 
ejemplar  de  los  que  había  editado  la  Revista  de  la  Uni- 
versidad, y  él  me  respondió  con  una  invitación  al  obis- 
pado de  Cuernavaca,  a  donde  invitó  también  a  Lemercier 
el  mismo  sábado  en  la  tarde. 

Confieso  que  acudí  con  recelo  temiendo  una  discusión 
semejante  a  la  que  tuve  con  el  doctor  Quevedo.  Resultó 
todo  lo  contrario.  Muy  afable  don  Sergio  y  muy  sereno 
Lemercier,  me  expusieron  sus  personales  opiniones.  Am- 
bos tenían  reparos,  obviamente.  Los  de  Lemercier  eran 
muy  similares  a  los  del  doctor  Quevedo:  atacaban  — se- 
gún le  dije —  el  sentido  de  mi  obra.  Un  poco  titubeante,  tí- 
mido, repetí  mis  razones  y  mi  firme  decisión  de  no  alterar 
el  escrito.  Creo  que  lo  comprendieron  bien;  lo  compren- 
dían quizá  de  antemano.  Vero  no  por  eso  dejaron  de  ha- 
cerme sugerencias  "de  detalle". 

De  don  Sergio  sólo  terminé  aceptando  una:  la  del  dis- 
curso del  Obispo  en  la  asamblea  conciliar.  Yo  lo  había 
integrado  con  fragmentarias  informaciones  periodísticas, 
y  Méndez  Arceo  me  recomendaba  la  versión  de  Henri 
Fesquet.  Me  decidí  por  ésta,  no  tanto  por  fidelidad  al  do- 
cumento original,  sino  porque  era  más  clara,  más  con- 
gruente, mejor  para  mi  pieza. 

De  Lemercier  estaba  en  un  principio  dispuesto  a  acep- 
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tar  muchas  otras  (cambios  de  palabras,  alteraciones  para 
precisar  teológicamente  algunos  parlamentos),  pero  des- 
pués de  pensarlo  con  calma,  con  vanidad  tal  vez  — debo 
haberlo  decepcionado —  decidí  no  hacerlo.  Únicamente 
hice  caso  a  una  de  sus  sugerencias  relativas  a  la  lectura 
que  hace  del  mónitum  el  Sacerdote  de  la  obra:  escribir 
t(sin  permiso  del  Ordinario  y  por  una  causa  grave",  según 
dice  el  documento  vaticano;  en  lugar  de  t(sin  permiso  del 
Ordinario  o  por  una  causa  grave",  según  yo  había  malco- 
piado  en  mi  original. 

Entre  tanto,  la  obra  llegó  a  manos  de  Enrique  Lizalde. 
Lizalde  la  leyó  de  inmediato,  cambió  impresiones  con 
Retes  y  decidió  — con  un  entusiasmo  y  un  interés  que  me 
conmovieron  muchísimo —  llevarla  a  escena  "a  como  die- 
ra lugar":  estaba  dispuesto  a  encabezar  la  empresa,  a 
invertir  dinero  propio  — lo  hizo — ,  y  a  iniciar  con  Pue- 
blo rechazado,  en  compañía  de  Retes,  la  marcha  de  un 
plan  que  venía  madurando  desde  meses  atrás:  organizar 
un  movimiento  de  teatro  que  presentara  obras  sobre  pro- 
blemas actuales:  teatro  vivo,  teatro  de  testimonio,  teatro 
polémico,  teatro  (ten  serio"  lo  llama  Lizalde.  Y  a  Pueblo 
rechazado  tocó  la  suerte  de  ser  la  primera  obra  de  Teatro 
Documental. 

Pero  transcurrieron  varias  semanas  antes  de  que  Li- 
zalde y  Retes  lograran  superar  los  mil  obstáculos  que  im- 
pedían, a  veces  misteriosamente,  el  montaje  de  la  pieza. 
El  empeño  decisivo  de  Lizalde  y  la  constancia  de  Retes 
los  vencieron.  Una  semana  antes  de  que  yo  me  fuera  a 
Europa,  en  un  viaje  para  cumplir  con  los  requisitos  de 
una  beca  Guggenheim,  Enrique  y  Retes  me  anunciaron 
que  todo  estaba  resuelto:  Pueblo  rechazado  se  estrenaría 
en  octubre  en  el  teatro  "Kola. 
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Luego  me  enteré  de  que  habían  surgido  nuevas  difi- 
cultades, problemas  de  última  hora,  pero  cuando  regresé 
a  México  la  pieza  ya  tenía  tres  semanas  de  representa- 
ciones. 

La  puesta  en  escena  me  sorprendió?  Pueblo  rechazado 
había  tomado  forma,  volumen,  dimensión.  Era  una  reali- 
dad. Había  nacido  y  se  había  construido  allí,  en  el  esce- 
nario, más  que  en  el  papel.  Yo  era  únicamente  el  autor. 

febrero  de  1969 


9  Para  la  presente  edición  de  la  obra  he  tomado  en  cuenta,  en  lo  relativo 
a  las  acotaciones,  algunos  de  los  movimientos  escénicos  que  fijó  Ignacio 
Retes  y  que  a  mi  juicio  mejoran  o  explican  ciertas  situaciones  no  suficien- 
temente resueltas  en  mi  versión  anterior.  También  he  dividido  la  obra  en 
dos  actos  (en  lugar  de  los  cuatro  tiempos  en  que  la  dividí  originalmente) 
tal  como  se  hizo  en  esta  puesta  en  escena. 
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La  compañía  Teatro  Documental,  dirigida  por  Enrique 
Lizalde  e  Ignacio  Retes,  estrenó  esta  obra,  dentro  del  Pro- 
grama Cultural  de  la  XIX  Olimpiada,  en  el  teatro  Xola 
de  la  ciudad  de  México  el  15  de  octubre  de  1968,  con  el 
siguiente  reparto: 

el  prior:  Enrique  Lizalde 

el  analista:  Guillermo  Murray 

el  obispo:  Carlos  Bracho 

el  sacerdote:  José  Carlos  Ruiz 

el  CORO  de  monjes:  José  de  Molina,  Antonio 

González,  Héctor  Sáez,  Roberto  Hernández 

y  Cuauhtémoc  Matamoros 
el  coro  de  católicos:  Luis  Heredia,  Macario 

Álvarez,  Angelina  Corona,  Ángel  Aragón 

y  Hugo  Gallegos 
el  coro  de  periodistas:  Raúl  Bóxer,  Hugo  Micel 

y  David  Salazar 
el  coro  de  psicoanalistas:   Enrique  Gilabert, 

José  Lavat  y  Manuel  Montes  de  Oca 
cardenal  1 :  Eugenio  Cobo 
cardenal  2:  José  Riande 
cardenal  3 :  Manuel  Armenta 

dirección:  Ignacio  Retes 
escenografía  y  vestuario:  Toni  Sbert 

FOTOS  de  Miguel  Ángel  Romero,  Alejandro  Díaz  Cor- 
tés y  Miguel  Zabé,  cortesía  del  Comité  Organizador 
de  la  XIX  Olimpiada,  tomadas  durante  las  represen- 
taciones de  Teatro  Documental. 
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ACTO  PRIMERO 


Una  luz  vertical  incide  sobre  una  sobria  mesa  de  madera 
que  hace  las  veces  de  escritorio  y  altar,  y  que  ocupa,  du- 
rante toda  la  obra,  el  centro  del  escenario. 

Fuera  de  escena,  el  Coro  de  monjes  entona,  en  grego- 
riano: 

CORO  DE  MONJES 

Gloria  a  ti  Padre  por  tu  Hijo,  en  el  Espíritu  Santo. 
Ahora  y  para  siempre  y  en  los  siglos  de  los  siglos. 
Amén. 

Después  de  un  largo  silencio,  entran  sigilosamente  en  el 
escenario  — ahora  en  penumbra —  los  miembros  del  Coro 
de  católicos.  A  la  manera  de  un  guía,  un  sacerdote  los 
conduce. 

SACERDOTE 

Shhh.  Despacio.  En  silencio.  Entramos  en  el  sagrado 
monasterio  de  la  colina. 
CORO  DE  CATÓLICOS 

Shhh. 

SACERDOTE 

Ésta  es  la  casa  de  un  selecto  grupo  de  hombres  que 
para  ser  fieles  a  Dios,  para  mejor  servirle  y  alabarle, 
han  renunciado  a  todos  los  placeres  del  mundo.  La 
más  perfecta  vida  espiritual  se  vive  aquí. . .  Aquí  se 
han  gestado  grandes  iniciativas  teológicas  y  grandes 
renovaciones  litúrgicas.  Aquí  el  arte  religioso  ha  al- 
canzado expresiones  sublimes.  Miren  los  cuadros,  ob- 
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serven  las  imágenes,  la  capilla,  el  altar.  Han  supri- 
mido todo  lo  superfluo  para  dejar  únicamente  la 
sustancia. . .  Y  aquel  cristiano  que  sediento  de  una 
vida  más  auténtica  se  llega  al  monasterio  en  busca 
de  orientación,  no  regresa  al  mundo  defraudado;  aquí 
recibe  la  respuesta  que  disipa  sus  dudas,  el  consejo 
que  impulsa  su  fe,  el  ejemplo  que  fortalece  su  espe- 
ranza. . .  No  imaginen  hombres  débiles;  los  monjes 
son  almas  templadas  en  la  fragua  del  ascetismo.  No 
viven  de  limosnas,  ellos  mismos  se  ganan  el  pan  tra- 
bajando la  tierra,  cultivando  los  huertos,  fabricando 
imágenes.  La  oración  y  el  trabajo  son  sus  leyes,  y  la 
piedad  y  la  sabiduría  sus  virtudes.  Varones  santos  ele- 
gidos por  Dios  para  iluminar  nuestro  mundo  de  ti- 
nieblas. . .  Demos  gracias  por  este  monasterio.  Mien- 
tras exista,  podemos  estar  seguros  de  que  el  Señor 
vive  entre  nosotros. 


Mientras  el  sacerdote  hablaba,  los  miembros  del  Coro  de 
católicos  se  han  dispersado  por  el  escenario  observándolo 
y  examinándolo  todo  con  admiración  y  respeto.  Interrum- 
pen sus  cuchicheos  cuando  al  fondo,  semiocultos  en  la 
penumbra,  se  perfilan  el  Prior  y  el  Coro  de  monjes.  En- 
tre ellos  mismos,  los  miembros  del  Coro  de  católicos  se 
ordenan  silencio  y  vuelven  a  reunirse  en  grupo.  En  melo- 
día gregoriana,  el  Coro  de  monjes  entona  el  salmo: 


SOLISTA  DEL  CORO 

Obras  todas  del  Señor, 

CORO  DE  MONJES 

Bendecid  al  Señor.  Alabadle  y  ensalzadle  sobre  todas 
las  cosas,  por  todos  los  siglos. 
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SOLISTA 

Ángeles  del  Señor, 

CORO  DE  MONJES 

Bendecid  al  Señor. 

SOLISTA 

Cielos, 

CORO  DE  MONJES 

Bendecid  al  Señor. 
SOLISTA 

Aguas  todas  que  estáis  sobre  los  cielos, 

CORO  DE  MONJES 

Bendecid  al  Señor. 
SOLISTA 

Sol  y  luna, 

CORO  DE  MONJES 

Bendecid  al  Señor. 

SOLISTA 

Estrellas  del  cielo, 

CORO  DE  MONJES 
Bendecid  al  Señor. 

Los  monjes  permanecen  al  fondo,  en  la  penumbra,  mien- 
tras el  Prior  camina  hacia  el  Coro  de  católicos. 

CORO  DE  CATÓLICOS,  avanzando  hacia  él,  efusivos 
Dios  lo  bendiga,  padre.  Dios  lo  premie.  Ha  realizado 
usted  una  obra  maravillosa.  Su  monasterio  es  una  es- 
cuela de  fe.  Una  fuente  de  espiritualidad.  De  sabidu- 
ría. De  gracia.  Dios  lo  bendiga,  padre. 

El  Prior  trata  de  evadir,  de  frenar  de  algún  modo  el  entu- 
siasmo del  Coro  de  católicos.  Cuando  va  a  retirarse,  un 
joven  se  desprende  del  grupo  y  le  cierra  el  paso. 
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JOVEN 

Dígame  qué  debo  hacer  para  ingresar  en  el  monaste- 
rio. Quiero  ser  monje. 

PRIOR 

No  es  tan  fácil  como  supones. . . 

JOVEN 

¡Quiero  ser  monje! 

Algo  va  a  añadir  el  Prior,  cuando  fuera  de  escena  comien- 
za a  escucharse  una  risa  burlona  que  rápidamente  sube 
de  tono  hasta  irrumpir  en  violentas  carcajadas.  El  Prior 
y  el  Coro  de  católicos  vuelven  la  mirada  hacia  el  sitio  de 
donde  parece  provenir  la  risa.  Ésta  prosigue,  incontenible, 
mientras  desconcertados,  temerosos,  los  miembros  del 
Coro  de  católicos,  incluyendo  al  joven,  huyen  lentamente. 
Al  cesar  las  risotadas,  el  Prior  se  vuelve  hacia  el  sitio  don- 
de se  hallaba  el  joven,  pero  ya  no  lo  encuentra.  Cabiz- 
bajo regresa  al  fondo  del  escenario.  También  el  Coro  de 
monjes  ha  desaparecido. 

Ahora  son  visibles,  en  penumbra,  una  serie  de  celdas  y 
otras  breves  áreas  del  monasterio.  El  Prior  se  dirige  a 
ellas.  Entra  en  la  primera  área  donde  un  monje  lee  aten- 
tamente un  grueso  libro.  El  Prior  se  aproxima,  pero  el 
monje  no  se  da  por  enterado.  Entra  luego  en  un  taller 
donde  varios  monjes  trabajan  en  la  elaboración  de  imá- 
genes religiosas.  El  Prior  examina  un  cuadro. 

MONJE 

Son  los  nuevos  diseños  del  hermano.  ¿Qué  le  pare- 
cen, padre? 
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PRIOR 

Muy  bien. 

MONJE 

Formidables,  ¿no?  Se  van  a  vender  mejor  que  las  me- 
dallas. Mire  éste. 

PRIOR 

Sí,  formidables. 

Al  entrar  en  una  celia,  el  Prior  descubre  a  un  monje  ovi- 
llado en  el  suelo  en  posición  fetal.  El  monje  solloza  dé- 
bilmente. 

PRIOR 

¿Qué  ocurre. . .?  ¿Qué  te  pasa? 

No  obstante  que  el  Prior  repite  sus  preguntas  y  trata  in- 
cluso de  levantar  o  hacer  reaccionar  al  monje,  éste  no 
responde.  Mantiene  su  posición  y  prosigue  con  sus  sollo- 
zos. El  Prior  abandona  la  celda,  pero  se  detiene  medita- 
bundo a  poca  distancia.  Con  un  cesto  bajo  el  brazo  y 
silbando  alguna  tonada  popular,  otro  monje  cruza  frente 
al  Prior. 

MONJE 

¿Ya  vio  qué  aguacates  se  están  dando  este  año,  pa- 
dre? Ahora  sí  parece  que  la  providencia  va  a  tratar- 
nos muy  bien.  La  huerta  está  cuajada,  cuajada. 

El  Prior  responde  con  un  vago  ademán  de  aprobación 
mientras  el  monje  se  retira  silbando.  Los  sollozos  del 
monje  de  la  celda  se  acentúan. 


29 


El  Prior  se  detiene  frente  a  un  área  donde  un  monje  con- 
versa con  su  madre. 

MADRE 

¿Duermes  bien,  hijito?  ¿Te  dan  bien  de  comer? 

MONJE 

No  te  preocupes  por  mí.  Aquí  he  descubierto  mi  ver- 
dadera vocación. 

MADRE 

¿No  has  estado  enfermo?  ¿Te  trata  bien  el  padre? 

MONJE 

Es  un  santo. 

MADRE 

Cuídate  mucho,  hijito;  te  veo  más  pálido  y  más  oje- 
roso. No  exageres  las  penitencias,  y  acuérdate:  si  al- 
gún día  quieres  irte,  dímelo  sin  miedo,  yo  vendré 
por  ti. 

Tendido  en  el  catre  de  una  celda,  un  monje  dormido  se 
convulsiona  como  si  fuera  víctima  de  terribles  pesadillas. 
El  Prior  se  aproxima  hasta  el  catre  y  trata  de  despertarlo. 

MONJE 

No  no,  por  favor.  No. 

PRIOR 

Despierta. 

MONJE 

No.  No.  No. 

PRIOR 

¡Despierta! 

El  monje  se  despierta  al  fin,  pero  al  descubrir  la  presen- 
cia del  Prior  su  alteración  se  reaviva. 
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MONJE 

Era  usted.  Lo  vi.  Traía  una  antorcha  en  la  mano  y 
prendía  fuego  a  mi  cama.  Lo  vi.  Era  usted.  Quise  de- 
tenerlo, pero  no  pude.  Me  arrojó  la  antorcha.  Las  lla- 
mas encendieron  la  celda. . .  Salían  por  la  ventana.  Lo 
quemaban  todo,  todo.  Y  usted  continuaba  en  medio 
del  fuego,  ardiéndose. . .  Era  horrible  porque  reía,  reía, 
y  yo  gritaba,  y  usted  reía,  reía,  reía. . . 
PRIOR 

Olvídalo.  Sólo  fueron  pesadillas. 

El  Prior  trata  de  serenar  al  monje  con  un  ademán  pater- 
nal, pero  éste  lo  esquiva  rápida,  automáticamente. 

MONJE 

¡No  me  toque! 
Reaccionando,  arrepentido: 
Perdón,  padre.  Perdóneme. 

PRIOR 

Sólo  fueron  pesadillas. 

Cuando  el  Prior  cruza  por  el  centro  de  un  área  corres- 
pondiente a  la  biblioteca  d.el  monasterio,  dos  monjes  leen, 
en  voz  alta  y  con  acentos  gregorianos,  los  textos  de  sen- 
dos libros. 

MONJE  1 

Así  como  hay  un  celo  de  amargura  malo,  que  separa 
de  Dios  y  conduce  al  infierno,  así  también  hay  un 
celo  bueno  que  aparta  de  los  vicios  y  conduce  a  Dios 
y  a  la  vida  eterna. 
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MONJE  2 

Quien  quiera,  pues,  que  te  apresures  por  llegar  a  la 
patria  celestial,  practica  con  la  ayuda  de  Cristo  esta 
mínima  regla  de  iniciación,  y  entonces  finalmente  lle- 
garás con  la  protección  de  Dios  a  las  cumbres  más 
elevadas  de  doctrinas  y  virtudes. 

Al  entrar  en  la  última  celda,  el  Prior  descubre  en  la  pe- 
numbra a  dos  monjes  sospechosamente  abrazados.  Uno 
de  ellos  se  vuelve,  y  al  ver  al  Prior  sale  corriendo.  El  otro 
permanece  inmóvil  durante  unos  segundos.  Luego  cae  sú- 
bitamente de  rodillas,  y  con  el  puño  cerrado  se  golpea  el 
pecho  repetidas  veces. 

MONJE 

Señor,  pequé,  ten  misericordia  de  mí.  Señor,  pequé, 
ten  misericordia  de  mí.  Señor,  pequé,  ten  misericor- 
dia de  mí. 

PRIOR 

Basta. 

MONJE 

Señor,  pequé,  ten  misericordia  de  mí. 
PRIOR 

¡Basta  he  dicho! 
El  monje  se  arroja  a  los  pies  del  Prior. 

Al  llegar  al  centro  del  escenario,  el  Prior  se  apoya  en  el 
escritorio-altar  y  hiende  la  cabeza,  atribulado.  No  repara 
en  el  monje  que  segundos  después  llega  hasta  el  lugar, 
y  en  un  minúsculo  florero  — único  objeto  que  se  encuen- 
tra sobre  el  escritorio-altar —  introduce  una  rosa  y  se  re- 
tira. 
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A  coro,  desde  sus  respectivas  celdas  totalmente  a  oscu- 
ras, los  monjes  entonan  en  gregoriano: 

SOLISTA 

Ten  misericordia  de  mí,  oh  Dios. 

CORO  DE  MONJES 

Ten  misericordia  de  mí, 

porque  a  ti  he  confiado  mi  alma. 

Me  ampararé  a  la  sombra  de  tus  alas 

mientras  pasa  la  angustia. 

Invocaré  el  Dios  altísimo, 

al  Dios  que  siempre  me  favorece. 

Y  él  enviará  desde  los  cielos  quien  me  socorra 

y  confunda  al  enemigo  que  me  acosa. 

Enviará  Dios  su  misericordia  y  su  bondad. 

Relámpagos  luminosos  invaden  el  escenario.  Círculos  y 
figuras  cromáticas  danzan  en  torno  al  Prior,  quien  en- 
candilado trata  de  seguirlas  moviéndose  en  todas  direc- 
ciones. La  sorpresa,  el  pánico  y  la  alegría,  se  reflejan  al- 
ternativamente en  su  actitud.  Finalmente  parece  entrar 
en  un  arrebato  místico. 

PRIOR,  gritando 

;Dios  mío,  Dios  mío,  por  qué  no  me  hablas  ahora! 

Mientras  prosigue  el  juego  de  luces,  se  escucha,  violenta, 
la  risa  burlona  de  la  primera  escena. 


PRIOR 

Habla,  Señor,  tu  siervo  escucha. 
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Entre  el  fenómeno  luminoso,  se  perfila  borrosamente  la 
figura  del  Analista.  El  Prior  creerá  ver  en  él  — aterra- 
do—  un  ser  sobrenatural,  diabólico. 

ANALISTA 

No  es  Dios,  imbécil,  es  su  ojo  enfermo  el  que  lo 
turba. 

CORO  DE  MONJES 

No  lo  oigas.  No  le  hables.  No  lo  recibas  en  tu  casa. 
PRIOR 

¿Quién  me  llama? 

ANALISTA 

Nadie  lo  llama,  ¡despierte! 
PRIOR 

Es  él.  Es  su  voz.  Es  su  acento. 

CORO  DE  MONJES 

No  lo  oigas.  No  le  hables.  No  lo  recibas  en  tu  casa. 

PRIOR 

Nuevamente  tú.  Me  has  encontrado  al  fin.  De  nada 
me  ha  servido  cruzar  el  mar,  atravesar  fronteras,  es- 
conderme en  el  último  rincón  de  la  noche.  ¿Qué  quie- 
res de  mí? 

CORO  DE  MONJES 

Huye.  Retírate.  Escóndete. 
PRIOR 

Qué  quieres  de  mí.  Por  qué  no  me  dejas  tranquilo 
en  mi  monasterio,  con  mis  hermanos,  con  mis  ora- 
ciones, con  mi  trabajo.  Qué  quieres.  Qué  deseas.  Ha- 
bla. Te  lo  exijo.  ¡Te  lo  exijo! 

ANALISTA 

Si  en  realidad  quiere  enfrentarse  al  diablo,  búsquelo 
en  el  fondo  de  usted  mismo  y  lo  encontrará.  En  el 
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fondo  de  usted  mismo.  En  el  fondo  del  prójimo.  En 
el  fondo  de  las  cosas.  En  el  fondo  de  todo. 

CORO  DE  MONJES 

Huye.  Retírate.  Escóndete. 

ANALISTA 

Responda:  ¿las  tinieblas  están  en  el  fondo  de  la  luz? 

CORO  DE  MONJES 

Huye. . . 

ANALISTA 

¿El  frío  en  el  fondo  del  calor? 

CORO  DE  MONJES 

Retírate. . . 

ANALISTA 

¿El  silencio  en  el  fondo  del  ruido? 

CORO  DE  MONJES 

Escóndete. 

ANALISTA 

¿Lo  insípido  en  el  fondo  del  sabor?  ¿El  enemigo  en 
el  fondo  del  amigo?  ¿La  ignorancia  está  en  el  fondo 
de  su  conocimiento?  ¿El  odio  está  en  el  fondo  de  su 
amor?  ¿La  muerte  está  en  el  fondo  de  toda  vida? 
PRIOR 

Qué  debo  hacer  para  vencerte. 

CORO  DE  MONJES 

Huye  huye  huye  huye  huye  huye  huye 
ANALISTA 

Escrito  está:  si  tu  ojo  te  escandaliza,  ¡arráncalo! 

En  medio  aún  de  los  fenómenos  cromáticos,  el  Prior  re- 
gresa al  escritorio-altar.  Se  lleva  una  mano  al  ojo  derecho 
y  encaja  en  él  sus  uñas.  Emite  un  grito  desgarrador. 
Cesan  los  artificios  cromáticos.  Una  luz  de  día  ilumina 
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todo  el  escenario.  Mientras  el  Prior  permanece  frente  al 
altar,  de  pie,  plegado  sobre  sí  mismo,  el  Analista  — ahora 
perfectamente  visible —  recorre  las  áreas  del  monasterio. 
Los  monjes  que  vimos  durante  la  visita  del  Prior  no  han 
variado  sensiblemente  de  postura.  Todos  observan  atemo- 
rizados al  Analista,  quien  efectúa  un  rápido  recorrido  mo- 
viendo negativamente  la  cabeza.  Regresa  hasta  el  escri- 
torio-altar. 


ANALISTA 

A  pesar  de  sus  slogans  publicitarios  y  de  lo  que  dicen 
por  ahí  sus  amigos  católicos,  esto  no  parece  tener 
nada  que  ver  con  la  casa  de  Dios,  padre. . .  Confío  en 
que  ahora  ya  pueda  distinguir  con  claridad,  libre  de 
ese  ojo  enfermo,  lo  que  es  realmente  su  monasterio. 
Una  cueva  de  leprosos;  un  refugio  de  histéricos,  de 
fanáticos,  de  homosexuales. . . 
prior,  ir  guiándose,  violento 

;Y  de  hombres  que  buscamos  a  Dios! 

ANALISTA 

Que  se  lo  inventan,  para  huir  de  sus  problemas.  Re- 
baño de  eunucos,  en  el  peor  sentido  de  la  palabra. 
PRIOR 

Hay  eunucos,  dice  Mateo,  que  nacieron  así  del  vien- 
tre de  su  madre,  y  hay  eunucos  que  fueron  hechos 
por  los  hombres;  pero  hay  también  eunucos  que  a  sí 
mismos  se  han  hecho  tales  por  amor  al  reino  de  los 
cielos. 

ANALISTA 

Dudo  mucho  que  alguno  de  éstos  lo  sea  por  amor  al 
reino  de  los  cielos. . .  Perdone  si  lo  ofendo,  pero  que- 
ría conocer  mi  opinión,  y  éste  es  mi  diagnóstico.  Us- 
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ted  es  libre  de  seguir  engañándose  y  engañándolos. 
PRIOR 

Son  treinta  años  de  lucha.  Treinta  años.  Toda  mi  vida 
buscando,  buscando,  buscando. . .  Desde  muy  pequeño 
emprendí  el  camino.  Dejé  padres,  familia,  hogar.  So- 
ñaba con  ser  misionero  y  morir  como  un  mártir  en 
tierra  de  paganos,  pero  muy  temprano  aprendí  que 
el  verdadero  martirio  se  alcanza  todos  los  días,  vi- 
viendo. En  ningún  lugar  encontraba  mi  sitio,  en  nin- 
guna fuente  saciaba  mi  sed.  Busqué  aquí,  busqué  allá, 
siempre  rebelde  a  las  respuestas  fáciles;  quería  saber, 
penetrar  la  verdad,  desgajarla.  Necesitaba  construir 
de  nuevo  la  torre  de  Babel  y  cavar  a  gritos  el  cielo. . . 
Fue  largo  y  penoso  el  camino  hasta  la  colina.  Pero 
llegué.  Llegué  al  fin,  y  con  estas  manos  consagradas 
que  habían  arañado  el  misterio,  que  se  habían  cris- 
pado frente  al  enemigo,  que  bendecían  el  pan  de 
todos  los  días,  construí  la  torre  de  Babel.  Yo  solo, 
terco,  infatigable  y  soberbio,  levanté  la  casa  del  Se- 
ñor. Esta  casa. 

ANALISTA 

Muy  conmovedor,  padre. 

PRIOR 

Y  ahora  oigo  decir  que  es  simplemente  una  cueva  de 
leprosos,  un  manicomio. 

ANALISTA 

Ésa  es  mi  opinión. 

PRIOR 

Ésa  es  la  verdad.  En  eso  está  a  punto  de  terminar  la 
obra  de  toda  mi  vida. . .  Leprosario.  Manicomio.  ¿De 
qué  me  vale  negarlo?  La  nave  se  hunde,  mi  búsque- 
da naufraga. . .  ¿Por  qué?  ¿Qué  fue  lo  que  hice  mal? 
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En  dónde  estuvo  el  error.  ¿Fue  mi  necedad?  ¿Fue  mi 
orgullo?  ¿Fue  mi  pecado  de  soberbia? 
ANALISTA 

Fue  su  ceguera. 

PRIOR 

Pero  ya  no  estoy  ciego.  Ya  no  lo  estoy.  He  arrancado 
el  ojo  que  me  escandalizaba. 

Hacia  el  final  del  diálogo  anterior,  los  monjes  que  ocu- 
paban las  distintas  áreas  del  monasterio  salen  lentamente 
de  ellas  y  se  congregan  próximos  al  escritorio-altar.  So- 
bre los  últimos  parlamentos,  al  principio  en  voz  muy  baja 
y  luego  en  tono  ascendente,  entonan  en  gregoriano  su 
lamento. 

CORO  DE  MONJES 

Señor  ten  piedad.  Cristo  ten  piedad.  Señor  ten  pie- 
dad. Cristo  ten  piedad.  Señor  ten  piedad. . . 
PRIOR 

¡Ya  no  estoy  ciego,  hermanos!  ¡He  arrancado  el  ojo 
que  me  cegaba!  ¡Ya  no  estoy  ciego! 

Los  monjes  prosiguen  con  sus  lamentos. 

ANALISTA 

Solicitan  su  auxilio. 
PRIOR 

Yo  soy  el  primero  que  lo  necesita. 

ANALISTA 

¿El  de  su  Dios  no  le  basta? 

PRIOR 

Necesito  el  de  usted.  Para  llegar  a  Dios  necesitamos 
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ahora  el  auxilio  de  usted.  Por  eso  lo  he  llamado. 

El  Prior  se  dirige  a  sus  monjes.  Cesan  los  lamentos. 

Para  penetrar  en  Dios,  tenemos  antes  que  penetrar 
en  nosotros  mismos,  hermanos.  Para  dialogar  con  el 
Padre  tenemos  que  seguir  el  camino  del  Hijo,  que  se 
encarnó  en  nuestra  piel.  Tomar  su  cruz  y  renunciar 
a  todo.  Renunciar  al  tesoro  de  nuestro  miedo.  Re- 
nunciar al  consuelo  de  nuestro  masoquismo.  Renun- 
ciar al  refugio  de  nuestra  humildad.  Renunciar  al  es- 
cudo de  nuestra  pureza,  de  nuestra  obediencia,  de 
nuestra  mansedumbre.  Renunciar  incluso,  si  fuere 
preciso,  a  nuestra  amada  renuncia  al  mundo,  her- 
manos. 

CORO  DE  MONJES 

Ayúdenos.  Ayúdenos.  Ayúdenos.  Ayúdenos. 
PRIOR 

Lo  necesitamos. 

ANALISTA 

Tal  vez  me  necesita  su  vanidad. 
PRIOR 

Ayúdenos  a  renunciar  a  nuestra  vanidad. 
ANALISTA 

No  es  fácil.  No  sería  nada  fácil  para  ustedes. . .  Se 
equivoca  si  cree  ver  en  mí  quien  lo  sustituya  en  su 
papel  de  padre  de  estos  huérfanos.  Yo  no  vendría  a 
trabajar  por  su  causa.  No  creo  en  su  Dios  ni  creo  en 
su  magia.  Vendría  a  dejarlos  más  huérfanos  aún. . . 
¿Comprende  cuál  es  el  riesgo? 
PRIOR 

Acepto  el  riesgo. 
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ANALISTA 

No,  no  comprende. . .  Mis  herramientas,  el  espejo  que 
yo  pondría  frente  a  ustedes  es  capaz  de  ahuyentar  todo 
lo  que  puebla  esta  casa.  En  menos  tiempo  del  que 
supone,  podría  quedarse  sin  un  solo  monje,  padre. 

PRIOR 

De  qué  nos  vale  ser  eunucos  si  no  lo  somos  por  amor 
al  reino  de  los  cielos. 

ANALISTA 

Confía  demasiado  en  su  fe. 

PRIOR 

Mi  fe  es  una  búsqueda  que  no  puede  frenarse,  que 
no  tolera  miedos,  que  no  acepta  derrotas.  Necesito 
saber,  bajar  al  fondo  de  mi  propio  infierno  y  enfren- 
tar la  verdad,  cualquiera  que  ésta  sea. 
ANALISTA 

Magnífico.  Usted  lo  ha  querido  así.  ¡Destruyamos  el 
templo! 

El  Analista  sale.  Permanecen  en  escena  el  Prior  — frente 
al  escritorio-altar —  y  un  grupo  del  Coro  de  monjes.  Can- 
tan en  gregoriano. 

SOLISTA 

Purifica  mi  corazón  y  mis  labios,  oh  Dios,  para  que 
pueda  anunciar  dignamente  tu  santo  evangelio. 

CORO  DE  MONJES 

Danos,  Señor,  tu  bendición. 
SOLISTA 

El  Señor  sea  con  ustedes. 

CORO  DE  MONJES 

Y  con  tu  espíritu. 
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SOLISTA 

Continuación  del  santo  evangelio,  según  san  Lucas. 

CORO  DE  MONJES 

Gloria  a  ti,  Señor. 
solista,  en  tono  hablado 

Y  entrando  Jesús  atravesó  Jericó.  Había  allí  un  hom- 
bre llamado  Zaqueo,  jefe  de  publícanos,  y  rico.  Ha- 
cía por  ver  a  Jesús,  pero  a  causa  de  la  muchedumbre 
no  podía,  porque  era  de  baja  estatura.  Corriendo  ade- 
lante se  subió  a  un  sicómoro  para  verle,  pues  había 
de  pasar  por  allí.  Cuando  llegó  a  aquel  sitio,  levantó 
los  ojos  Jesús  y  le  dijo:  Zaqueo,  baja  pronto  porque 
hoy  me  hospedaré  en  tu  casa.  Él  bajó  a  toda  prisa  y 
lo  recibió  con  alegría.  Viéndolo,  todos  murmuraban 
de  que  hubiera  entrado  a  alojarse  en  casa  de  un  hom- 
bre pecador.  Zaqueo,  en  pie,  dijo  al  Señor:  Señor, 
doy  la  mitad  de  mis  bienes  a  los  pobres,  y  si  a  alguien 
he  defraudado  en  algo,  le  devuelvo  el  cuádruplo.  Dí- 
jole  Jesús:  Hoy  ha  venido  la  salud  a  esta  casa,  por 
cuanto  éste  es  también  hijo  de  Abraham;  pues  el  hijo 
del  hombre  ha  venido  a  salvar  lo  que  estaba  perdido. 

En  el  centro  del  escenario  en  penumbra,  el  Prior  realiza 
en  voz  alta  su  meditación. 

PRIOR 

Jesús,  siempre  he  sentido  simpatía  por  Zaqueo.  No 
porque  yo  fuera  pequeño,  sino  por  su  testarudo  de- 
seo de  verte.  Se  dice  que  soy  terco.  Sin  duda  es  ver- 
dad, y  eso  me  ha  causado  muchos  disgustos.  Pero 
espero  que  mi  terquedad,  y  muy  especialmente  mi 
obstinación  en  verte,  en  encontrarte,  tendrá  también 
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buenos  resultados.  Jesús,  yo  estaba  en  medio  de  la 
muchedumbre:  la  muchedumbre  de  mis  hermanos, 
la  muchedumbre  de  mis  amigos  y  conocidos,  la  mu- 
chedumbre de  todos  los  que  me  rodeaban.  Estaba  en 
medio  de  la  muchedumbre  y  sentía  que  ésta  me  im- 
pedía verte.  No  porque  fuera  pequeño,  sino  porque 
me  creía  pequeño.  No  sé  si  en  tu  tiempo  se  fijaban 
en  eso,  pero  en  nuestros  días  eso  se  llama  complejo  de 
inferioridad.  Tal  vez  tú  lo  llamarías  humildad.  Me 
creía  pequeño,  y  sin  embargo  quería  verte,  quería 
encontrarte.  Como  Zaqueo,  quise  hacerme  grande.  Él 
subió  a  un  sicómoro.  Yo,  aunque  hubiera  subido  a 
cualquier  otro  árbol,  nada  habría  conseguido.  Tenía 
necesidad  de  una  altura  que  no  se  mide  en  metros, 
tenía  necesidad  de  una  altura  que  se  mide  en  con- 
fianza. Por  eso  dejé  la  muchedumbre;  la  muchedum- 
bre de  mi  familia,  la  muchedumbre  de  mis  amigos,  y 
me  fui  a  un  alto  lugar,  a  una  montaña.  Jesús,  yo  te 
buscaba  en  aquella  montaña;  Jesús,  yo  te  he  buscado 
en  este  monasterio,  en  esta  montaña.  Treinta  años 
viviendo  arriba  del  sicómoro.  Y  creía  haberte  encon- 
trado. Creía  que  tú  también  vivías  aquí  y  que  yo 
vivía  en  tu  compañía.  Lo  creía  porque  estaba  subido 
en  lo  más  alto  posible,  porque  era  terco.  Ahora  me 
ven  sentado  encima  de  la  muchedumbre,  encima  de 
mis  nuevos  hermanos,  encima  de  las  multitudes 
que  me  rodean.  Ahora  ya  no  me  siento  pequeño,  me 
siento  grande.  Eso  se  llama  un  sentimiento  de  supe- 
rioridad. Tal  vez  tú  lo  llamarías  orgullo,  no  sé  si  es 
lo  mismo.  Pero  importa  poco.  Estoy  en  mi  monaste- 
rio, estoy  trepado  en  mi  sicómoro  para  verte. . .  y  tú 
no  estás  conmigo.  ¿En  dónde  estás,  Jesús?  Responde. 
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Tu  silencio  me  inquieta.  Treinta  años  en  el  monaste- 
rio, treinta  años  sobre  el  sicómoro  es  largo  tiempo. 
Me  parecía  corto  porque  te  creía  cerca  de  mí,  pero 
ahora  no  te  veo.  ¿Era  una  ilusión?,  ¿era  un  espejis- 
mo? Jesús,  tu  silencio  me  da  vértigo.  Voy  a  caer. 
Responde.  Dime  que  estás  cerca.  Dime  que  no  en 
vano,  durante  treinta  años,  he  permanecido  en  equi- 
librio sobre  el  sicómoro. 


Oscuro  total.  Cuando  las  luces  vuelven  a  encenderse,  el 
Analista  se  encuentra  reunido  con  los  monjes  en  sesión 
de  psicoanálisis.  Los  monjes  y  el  Analista  hablan  indis- 
tintamente, gesticulan,  se  mueven,  pero  no  escuchamos 
sus  palabras.  Algunos  monjes  se  turban  y  huyen,  atemo- 
rizados, cuando  el  Analista  trata  de  hablar  con  ellos  in- 
dividualmente. Mientras  ocurre  la  escena,  un  grupo  del 
Coro  de  monjes  entona  el  salmo  en  gregoriano: 


CORO  DE  MONJES 

El  Señor  me  apacienta,  nada  me  falta, 

en  verdes  prados  me  hace  recostar. 

Me  conduce  a  las  aguas  donde  descanso; 

restaura  mi  alma. 

Me  guía  por  senderos  rectos 

por  amor  a  su  nombre. 

Aunque  camine  en  valle  tenebroso 

no  temeré  mal  alguno  porque  tú  estás  conmigo. 

üntran  el  Coro  de  periodistas  y  el  Coro  de  católicos.  Los 
primeros,  corriendo  y  dispersándose  con  curiosidad  febril. 
Integran  el  Coro  de  periodistas  un  grupo  de  reporteros  y 
fotógrafos  que  durante  toda  la  escena  desarrollan  gran 
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actividad.  Los  fotógrafos  van  de  uno  a  otro  sitio  dispa- 
rando sus  cámaras  sobre  los  monjes,  sobre  el  Analista, 
sobre  algunas  celdas,  sobre  el  Coro  de  católicos.  Libreta 
en  mano,  los  reporteros  registran  y  examinan  el  sitio.  El 
corre  y  corre  de  unos  y  otros  mantiene  un  ritmo  acelera- 
dísimo. 

coro  de  periodistas,  desde  su  aparición 

¡Noticia,  noticia!  ¡El  psicoanálisis  ha  entrado  en  el 
monasterio!  ¡Insólito!  ¡Increíble!  ¡Extraordinario! 
¡Noticia,  noticia!  ¡Ahora  un  psiquiatra  confiesa  a  los 
monjes!  ¡Indaga  su  vocación!  ¡Explora  sus  senti- 
mientos! ¡Noticia!  ¡Noticia! 

Ante  la  actividad  desarrollada  por  el  Coro  de  periodistas, 
los  miembros  del  Coro  de  católicos  se  observan  entre  sí, 
desconcertados.  Cuchichean,  como  poniéndose  de  acuerdo. 

coro  de  periodistas,  hacia  el  Coro  de  católicos 
Qué  opina  la  Iglesia.  Queremos  saber  qué  opina  la 
Iglesia.  Necesitamos  orientar  a  nuestros  lectores,  es 
nuestro  deber.  Qué  opina  la  Iglesia. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Shhhh. 

REPORTERO 

¿Consideran  peligrosa  la  experiencia? 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Shhhhhhh. 
REPORTERO 

¿Saludable? 
CORO  DE  CATÓLICOS 

Shhhhhhhh. 
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REPORTERO 

¿Prohibe  la  Iglesia  el  psicoanálisis? 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Shhhhhhhh. 

REPORTERO 

¿Van  a  contratar  psiquiatras  para  todo  el  clero? 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Shhhhhhhh. 

REPORTERO 

¿Es  cierto  que  el  Vaticano  no  ha  otorgado  su  auto- 
rización? 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Shhhhhhhh. 

Del  Coro  de  católicos  se  desprende  el  Sacerdote. 

SACERDOTE 

Es  inevitable.  Llegó  el  momento  de  romper  el  si- 
lencio. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Sí,  llegó  el  momento  de  romper  el  silencio. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

Van  a  hablar.  Van  a  hablar.  Van  a  hablar. 

Todos  los  reporteros  y  fotógrafos  se  concentran  frente  al 
Coro  de  católicos. 

SACERDOTE 

Dios  quiera  iluminar  nuevamente  con  su  gracia  el 
alma  de  los  monjes,  para  que  retomen  la  senda  per- 
dida. 
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CORO  DE  CATÓLICOS 

Dios  tenga  misericordia  del  Prior. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

Van  a  hablar.  Van  a  hablar.  Van  a  hablar.  Noticia. 
Noticia. 

sacerdote,  después  de  imponer  silencio;  doctoral 
Los  criterios  infalibles  de  la  Iglesia  no  admiten  dis- 
cusión. En  un  valioso  dicionario  de  teología  moral, 
se  afirma,  de  manera  tajante:  Difícilmente  podemos 
excusar  de  pecado  mortal  a  quien  libre  y  conciente- 
mente  adopta  y  se  somete  al  psicoanálisis. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

¡Oooooh! 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Pecado  mortal.  ¡Pecado  mortal!  ¡Condenación  eterna! 
coro  de  periodistas,  reaccionando 

Pero  es  sólo  una  opinión.  Han  transcurrido  diez  años. 

La  Iglesia  ha  rectificado. 

SACERDOTE 

¡La  Iglesia  nunca  rectifica!  El  16  de  julio  de  1961, 
el  Santo  Oficio  dictó  un  mónitum  que  sabia  y  enér- 
gicamente, con  claridad  meridiana,  condena  las  expe- 
riencias del  monasterio. 

Leyendo: 

Hay  que  reprobar,  dice  el  mónitum,  la  opinión  de 
aquellos  que  pretenden  que  una  formación  psicoana- 
lítica  preceda  a  la  recepción  de  las  órdenes  sagradas. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

¡Ooooooh! 

SACERDOTE 

O  que  los  candidatos  al  sacerdocio  o  a  la  profesión 
religiosa  deban  someterse  a  exámenes  e  investigacio- 
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nes  psicoanalíticas  propiamente  dichas. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

¡Ooooooh! 

SACERDOTE 

Lo  que  vale  también  si  se  trata  de  asegurarse  de  la 
aptitud  requerida  para  el  sacerdocio  o  la  profesión 
religiosa. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

j  Ooooooh! 

SACERDOTE 

Asimismo,  los  sacerdotes,  los  religiosos  y  las  religio- 
sas no  pueden  consultar  psicoanalistas  sin  el  permiso 
del  ordinario  y  por  una  causa  grave. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

¡Ooooooh! 
sacerdote,  dejando  de  leer 

Por  este  motivo,  porque  el  Prior  no  ha  acatado  las 
disposiciones  del  Santo  Oficio,  y  por  otros  graves  car- 
gos que  pesan  contra  él  desde  la  fundación  del  mo- 
nasterio, el  Santo  Oficio  ha  incoado  un  proceso  en 
su  contra.  ¡El  juicio  de  la  Iglesia  será  el  juicio  de 
Dios! 

CORO  DE  PERIODISTAS 

¡Noticia!  ¡Noticia! 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Dios  tenga  misericordia  del  Prior.  El  Espíritu  Santo  le 
infunda  la  gracia  del  arrepentimiento. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

¡Noticia!  ¡Noticia!  ¡Noticia! 

El  Prior  irrumpe  en  el  escenario.  Violento,  colérico,  se 
arroja  contra  el  Coro  de  periodistas  y  el  Coro  de  católi- 
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eos.  Los  dos  grupos  se  dispersan.  Éstos  huyen.  Aquéllos 
tratan  de  entrevistarlo,  de  tomarle  fotografías.  El  corre  y 
corre  es  general. 


PRIOR,  arremetiendo 

¡Raza  de  víboras!  ¡Necios!  ¡Hipócritas!  ¡Sepulcros 

blanqueados! 
REPORTERO 

¿Qué  opina  del  mónitum? 
prior,  colérico  siempre 

¡No  he  desobedecido!  En  este  monasterio  yo  soy 

la  autoridad. . .  ¡Fuera  de  mi  casa! 
reportero 

¿Piensa  salir  absuelto  del  proceso? 

OTRO  REPORTERO 

Según  el  mónitum,  sólo  por  una  razón  grave  se  pue- 
de recurrir  al  psicoanálisis. 

PRIOR 

¡El  equilibrio  psíquico  siempre  es  razón  grave,  es- 


REPORTERO 

Pero  no  está  permitido  imponerlo  como  condición. 

OTRO  REPORTERO 

Usted  obliga  a  sus  monjes  a  psicoanalizarse. 


Yo  no  obligo  a  nadie.  Ni  ustedes  ni  el  Santo  Oficio 
saben  una  palabra  de  psicoanálisis. . .  ¡Largo  de  aquí! 
¡Fuera  de  mi  casa,  cobardes,  ignorantes,  fariseos,  hi- 
pócritas, borregos,  raza  de  víboras!  ¡Nada  podrán 
contra  mí!  ¡Algún  día  vendrán  a  suplicarme  consejo! 
¡Y  me  llamarán  reformador!  ¡Invocarán  mi  nombre 
entre  los  grandes  innovadores  de  la  Iglesia!  Yo  abri- 


túpido! 


PRIOR 
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ré  nuevos  caminos  a  la  fe.  La  teología  y  la  ciencia 
bendecirán  mi  nombre. . .  ¡Fuera,  serpientes,  fuera! 
¡Soy  un  aventurero  de  Dios!  ¡Mi  obispo  está  con- 
migo! 

Todos  los  miembros  del  Coro  de  periodistas  y  del  Coro 
de  católicos  terminan  juera  de  escena,  huyendo.  Tam- 
bién salen  los  monjes  y  el  Analista.  El  Prior  se  encami- 
na hasta  el  escritorio-altar.  A  su  cólera  sucede  el  abati- 
miento. Se  hunde  en  reflexiones  y  tarda  en  descubrir  la 
presencia  del  Obispo. 

prior,  antes  de  advertir  al  Obispo 
Mi  obispo  está  conmigo. . . 

OBISPO 

Y  lo  estoy  en  Cristo,  padre. . .  aunque  personalmente 
me  sea  difícil  entender  y  medir  los  alcances  de  su 
experiencia,  aunque  aún  no  pueda  advertir  los  frutos, 
aunque  considere  peligroso  su  camino.  Estoy  con  us- 
ted porque  pienso  que  debemos  abrirnos  a  toda  in- 
quietud, a  toda  búsqueda,  a  toda  nueva  aportación 
científica,  a  todo  diálogo,  a  toda  opinión.  Porque 
aquel  que  se  esfuerza  en  penetrar  los  secretos  de  las 
cosas  y  de  los  seres,  es  llevado  por  la  mano  de  Dios, 
aun  cuando  no  tenga  conciencia  de  ello. 
Bondadosamente  irónico: 
Confío  en  su  aventura,  aventurero  de  Dios. 

PRIOR 

La  humildad  nunca  ha  sido  mi  virtud  predilecta. 
OBISPO 

Lo  han  sido  la  esperanza  y  la  fe. 
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prior,  exaltándose  poco  a  poco 

La  nave  se  hundía,  monseñor.  Yo  les  di  un  techo  y 
un  rumbo  a  los  que  llegaron  a  mí  y  no  podía  aban- 
donarlos en  el  desastre.  Necesitaba  encontrar  un  re- 
medio y  lo  encontré.  El  análisis  ha  sido  el  más  feliz 
de  los  descubrimientos.  El  milagro  de  Jericó,  ¿recuer- 
da?. . .  Jesús,  hijo  de  David,  ten  compasión  de  mí, 
gritaba  aquel  ciego.  Jesús  le  preguntó:  ¿Qué  quieres 
que  haga?  Señor,  que  se  abran  mis  ojos. . .  Ningún 
retiro,  ningún  examen  de  conciencia  había  logrado 
abrirme  los  ojos  a  tal  punto.  Yo  era  un  intelectual 
frío,  voluntarioso,  autoritario.  El  análisis  me  modi- 
ficó radicalmente.  Ya  no  busco  hacerme  temer,  sino 
hacerme  amar. . .  Y  mis  hermanos.  Mire  usted  a  mis 
hermanos.  Mire  usted  a  los  monjes.  El  análisis  ha 
purificado  su  fe;  la  ha  despojado  de  engaños  y  men- 
tiras para  dejar  solamente  lo  auténtico.  La  obediencia 
conventual  ha  dejado  de  ser  pasiva,  formalista,  teme- 
rosa, para  volverse  confiada,  inventiva,  alegre.  Los 
que  buscaban  sólo  un  refugio,  se  han  marchado  con- 
vencidos de  que  no  existe  refugio  alguno  que  nos 
defienda  de  nosotros  mismos.  Han  regresado  al  mun- 
do a  luchar. . .  Y  los  que  permanecen,  los  auténticos 
eunucos  por  amor  al  reino  de  los  cielos,  son  cada  día 
más  sanos,  más  productivos,  más  felices,  más  religio- 
sos, más  cristianos. . .  Éstos  son  los  frutos,  y  Roma 
no  quiere  verlos.  No  entiende  mis  razones. 

OBISPO 

Las  entenderemos  todos  tarde  o  temprano.  Ahora  so- 
plan nuevos  vientos  sobre  la  Iglesia. 

PRIOR 

Pueden  ser  vientos  de  tempestad. 
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OBISPO 

Son  de  candad  y  de  comprensión.  Tenga  paciencia. 
No  todos  podemos  correr  al  ritmo  de  su  búsqueda. . . 
Usted  nos  lleva  diez  años  de  ventaja. 

PRIOR 

Hace  veinticinco  que  murió  Freud. 
OBISPO 

Y  qué  son  veinticinco  años  para  la  Iglesia.  La  Iglesia 
es  prudente. 

PRIOR 

¡Yo  también  soy  la  Iglesia! 
obispo,  rectificando 

La  jerarquía  de  la  Iglesia  es  prudente. 
PRIOR 

No.  Es  cobarde,  es  tímida,  es  perezosa.  Se  ufana  de 
poseer  la  verdad  y  actúa  como  si  nada  poseyera,  como 
si  cualquier  viento  nuevo  fuera  a  derribar  sus  pare- 
des. Cristo  las  hizo  de  piedra  y  ellos  las  consideran 
de  paja. . .  No  tienen  fe  en  su  fe.  Tiemblan  al  oír 
hablar  de  ciencia  y  el  nombre  de  Freud  los  pone  his- 
téricos. El  Freud  que  habla  del  sexo,  que  les  echa 
en  cara  su  pánico  ancestral  ante  lo  que  es  el  germen 
de  la  vida,  los  paraliza. . .  No,  monseñor,  Roma  no 
es  prudente,  Roma  es  cobarde. 
Abatiéndose: 

Cobarde  como  yo  lo  soy  ahora. . .  Discúlpeme,  es  el 
miedo  el  que  dicta  mis  palabras.  Tengo  miedo  de 
mis  jueces,  del  proceso,  de  mi  futuro. 

OBISPO 

Cristo  lo  tuvo  ante  el  calvario. 

PRIOR 

Y  lo  crucificaron. 
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OBISPO 

Pero  resucitó.  No  lo  olvide,  padre,  Cristo  resucitó. 

Sale  el  Obispo.  El  Coro  de  monjes  aparece  al  fondo. 

solista  del  coro  de  monjes,  en  gregoriano 
Hermanos,  os  doy  a  conocer  la  buena  noticia:  Cristo 
murió  por  nuestros  pecados,  según  las  escrituras,  y 
fue  sepultado  y  resucitó  al  tercer  día.  Y  si  Cristo  no 
ha  resucitado,  vana  es  nuestra  fe.  Lo  que  tú  siembras 
no  llegará  a  tener  vida  si  no  muere,  y  al  sembrar  no 
es  el  cuerpo  venidero  lo  que  siembras,  sino  un  grano 
desnudo.  Así  también  es  la  resurrección  de  los  muer- 
tos; se  siembra  en  deshonor,  y  resucita  en  gloria;  se 
siembra  en  debilidad,  y  resucita  en  fuerza;  se  siem- 
bra un  cuerpo  natural,  y  resucita  un  cuerpo  espiri- 
tual. . .  Palabras  de  Pablo. 

Entra  el  Analista.  Va  hacia  el  Prior. 

ANALISTA,  advirtiendo  el  abatimiento  del  Prior 

¿Es  en  verdad  tan  decisivo  para  usted  ese  proceso? 
prior 

De  su  veredicto  dependen  mi  paz  y  mi  futuro. 

ANALISTA 

Mentira,  su  paz  y  su  futuro  dependen  únicamente  de 
usted.  A  menos  que  durante  todo  este  tiempo,  desde 
el  principio,  lo  que  haya  estado  buscando  sea  el  aplau- 
so de  su  Iglesia. 
PRIOR 

No. 

ANALISTA 

El  título  de  innovador,  el  nombre  de  iluminado. 
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PRIOR 

No. 

ANALISTA 

O  de  mártir,  que  con  mucha  frecuencia  resulta  más 
atractivo. . .  El  Galileo  del  psicoanálisis,  el  gran  visio- 
nario incomprendido  por  su  tiempo. 
PRIOR 

Jamás  he  buscado  glorias  ni  martirios.  Buscaba  una 
solución,  un  remedio,  un  camino  limpio  para  mis 
monjes. 

ANALISTA 

¿Está  seguro  de  que  solamente  eso  buscaba? 

PRIOR 

Usted  menos  que  nadie  puede  ponerlo  en  duda. 
ANALISTA 

Yo  acostumbro  ponerlo  todo  en  duda,  padre,  empe- 
zando por  su  fe,  por  su  Cristo,  por  su  Iglesia,  y  tam- 
bién por  su  magia. 
PRIOR 

Contra  esa  magia  nada  puede.  Yo  mismo  nada  po- 
dría aunque  intentara  destruirla. . .  Ahora  sé  que 
mientras  más  busco,  más  encuentro;  cuanto  más  in- 
dago, más  descubro;  mientras  más  paredes  derribo, 
más  sólida  es  la  casa  que  levanto.  La  verdadera  ma- 
gia se  halla  escondida  en  el  fondo  de  la  magia. 

ANALISTA 

Eso  es  muy  discutible. 

PRIOR 

No  para  quien  busca  a  Cristo. 
ANALISTA 

Todo  el  que  busca  corre  el  riesgo  de  encontrar  nada 
al  final  del  camino. 
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PRIOR 

Cuando  lo  que  se  busca  existe  por  sí  mismo,  inde- 
pendientemente de  quien  busca,  no  hay  ningún  ries- 
go. Ésa  es  mi  fe. 

ANALISTA 

Posiblemente  una  fe  errónea. 

PRIOR 

Ninguna  fe  es  errónea. 

ANALISTA 

Algunos  la  pierden. 

PRIOR 

Al  que  nada  tiene,  nada  se  le  puede  quitar.  Usted  lo 
sabe. 

ANALISTA,  señalando  a  los  monjes 

¿Ellos  también  lo  saben?  No  parecen  muy  conven- 
cidos de  sus  malabarismos,  padre. . .  Mírelos. 

El  Analista  sale.  El  Prior  se  vuelve  hacia  el  Coro  de  mon- 
jes, que  se  ha  ido  aproximando.  Lo  examina  atentamente 
con  la  mirada.  Después  de  un  largo  silencio,  un  monje 
se  desprende  titubeante  del  Coro. 

PRIOR 

Si  quieren  decir  algo,  si  tienen  algún  problema  que 
plantear,  hablen,  los  escucho.  Para  eso  estoy  aquí.  (Al 
monje  que  avanza:)  Sí,  habla.  No  tengas  miedo. 

monje,  titubeante 

He  perdido  la  fe,  padre. 

prior,  sonriendo  paternal 

Tonterías,  la  fe  no  se  pierde  como  se  pierde  un  pa- 
ñuelo. 
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MONJE,  alzando  cada  vez  más  la  voz 
He  perdido  la  fe. 

PRIOR 

Cálmate.  Atraviesas  por  una  etapa  que  todos  debe- 
mos sufrir  y  que  sufrimos  en  algún  momento.  Una 
etapa  muy  importante  de  purificación. 

monje,  gritando 

¡Le  digo  que  he  perdido  la  fe! 

PRIOR 

Lo  que  has  perdido  es  una  cáscara  que  la  estorbaba. 
MONJE 

¡He  perdido  la  fe,  he  perdido  la  fe!  Tal  vez  fuera  una 
cáscara,  pero  era  mía,  mi  fe.  Ridicula,  ingenua,  estú- 
pida, como  quiera  llamarla,  pero  era  la  fe  de  mis  pa- 
dres, la  de  mis  hermanos,  la  de  mi  familia,  la  que 
me  trajo  aquí  para  buscar  a  Dios,  y  a  quien  encontré 
fue  a  usted  que  me  arrancó  la  fe.  Yo  creía  en  Dios, 
en  su  Iglesia,  en  sus  santos,  y  sólo  necesitaba  un  lu- 
gar donde  seguir  creyendo  en  compañía  de  otros  como 
yo  que  me  ayudaran  a  creer,  a  confiar,  a  vivir.  Y  us- 
ted me  obligó  a  dudar,  a  desconfiar,  a  morir.  Ahora 
no  tengo  nada  porque  ya  no  tengo  mi  fe. . .  ¡Dios  lo 
maldiga! 

El  monje  va  a  salir,  pero  el  Prior  lo  detiene  fuertemente 
de  un  brazo. 

PRIOR 

Escúchame,  no  te  vayas. 

MONJE 

¡Suélteme! 
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PRIOR 

Escucha. 
monje,  forcejeando 

¡Suélteme! 

Otro  monje  se  desprende  del  grupo  y  corre  en  apoyo  de 
su  compañero. 

OTRO  MONJE 

¡Suéltelo! 

El  monje  segundo  empella  violentamente  al  Prior.  El  pri- 
mer monje  huye.  El  segundo  reacciona:  retrocede,  atemo- 
rizado. 

OTRO  MONJE 

Perdón,  padre.  Perdón. 

Todo  el  Coro  de  monjes  comienza  a  retroceder  buscando 
la  salida  del  escenario.  El  Prior  avanza  hacia  ellos  mien- 
tras habla  en  tono  que  trata  de  ser  convincente. 

PRIOR 

Lo  que  sembramos  no  llegará  a  tener  vida  si  no 
muere,  y  al  sembrar  no  es  el  cuerpo  venidero  lo  que 
se  siembra,  sino  un  grano  desnudo.  Así  también  es 
la  resurrección  de  los  muertos;  se  siembra  en  desho- 
nor, y  se  resucita  en  gloria;  se  siembra  en  debilidad, 
y  se  resucita  en  fuerza;  se  siembra  un  cuerpo  natural  y 
resucita  un  cuerpo  espiritual. . .  Palabras  de  Pablo  a 
los  corintios. 
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A  pesar  del  intento  verbal  del  Prior,  todo  el  Coro  de 
monjes  ha  salido  de  escena.  El  Prior  regresa  solo,  abati- 
do, al  escritorio-altar. 


Treinta  años  en  el  monasterio,  treinta  años  sobre  el 
sicómoro  es  largo  tiempo.  Me  parecía  corto  porque 
te  creía  cerca  de  mí,  pero  ahora  no  te  veo,  Jesús.  Tu 
silencio  me  inquieta.  Respóndeme.  ¿Voy  a  caer? 
voces,  juera  de  escena 

Zaqueo,  Zaqueo,  Zaqueo. . .  Zaqueo,  baja  pronto. 

PRIOR 

Sí,  te  escucho,  te  escucho. . . 
Animándose  por  la  respuesta: 

Bajo  rápidamente  porque  me  llamas,  porque  has  lle- 
gado, porque  me  dices  que  vas  a  quedarte  en  mi  casa. 
Tú  no  tienes  casa,  me  dices;  las  raposas  tienen  su  gua- 
rida, pero  el  hijo  del  hombre  no  tiene  donde  reposar 
su  cabeza. . .  Pero  Jesús,  y  este  monasterio,  y  esta  Igle- 
sia, ¿no  son  tu  casa?  ¿Acaso  no  es  lo  que  me  ha  sos- 
tenido durante  toda  la  vida?,  la  fe  de  que  vivía  en  tu 
casa.  Y  ahora  me  dices  que  baje,  que  tú  no  tienes  casa 
y  quieres  quedarte  en  la  mía. . .  En  mi  casa,  ¡pero  si 
es  una  buena  noticia!  Conmigo,  ¡pero  si  eso  me  lle- 
na de  alegría!  ¿Conmigo,  en  mi  casa,  tal  como  es?, 
¿en  medio  de  la  multitud,  en  medio  de  mis  amigos,  en 
medio  de  mis  hermanos  y  hermanas?  ¿En  mi  casa 
donde  se  trabaja  y  se  juega,  en  mi  casa  donde  uno 
pasea  y  va  al  cine,  en  mi  casa  donde  se  come  buen 
pan,  donde  se  bebe  buen  vino?  ¿En  mi  casa  donde  la 
gente  se  ama  y  tiene  hijos?  En  mi  casa,  ¿es  ahí  donde 
te  quedas?,  ¿es  ahí  donde  te  veré?. . .  Sí,  espera  un 
momento:  ahora  mismo  bajo  y  te  recibo. 
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coro  de  católicos,  juera  de  escena.  Como  un  mur- 
mullo, sin  que  alcancen  a  distinguirse  las  palabras 
Soberbio.  Blasfemo.  Rebelde.  Necio.  Hereje. . .  So- 
berbio. Blasfemo.  Rebelde.  Necio.  Hereje. 

prior 

Escucho  ruido  ¿Serán  los  gritos  de  bienvenida  de  la 
multitud?,  ¿de  mis  amigos,  de  mis  hermanos  y  her- 
manas? 

coro  de  católicos,  más  fuerte,  con  mayor  claridad 
Soberbio.  Blasfemo.  Rebelde.  Necio.  Hereje. . .  So- 
berbio. Blasfemo.  Rebelde.  Necio.  Hereje. 

PRIOR 

No,  es  un  ruido  de  voces  irritadas.  La  multitud  mur- 
mura. Contra  quién.  ¿Será  contra  ti  porque  vas  a  hos- 
pedarte conmigo,  con  un  pecador?  ¿Es  pecador  el 
monje  que  baja  de  su  montaña,  que  se  mezcla  de 
nuevo  con  la  muchedumbre?  ¿Será  contra  mí?  ¿Qué 
he  hecho?  Te  buscaba,  oí  tu  voz  y  bajé,  es  verdad; 
pero  estoy  dispuesto  a  dar  la  mitad  de  mis  bienes  a 
los  pobres.  A  todos  estos  fariseos  que  murmuran  es- 
toy dispuesto  a  darles  la  mitad  de  lo  que  soy,  estoy 
dispuesto  a  amarlos. 

Durante  el  parlamento,  las  voces  del  Coro  de  católicos 
han  repetido  el  estribillo  en  tono  ascendiente.  TLI  Coro 
entra  en  escena,  en  actitud  agresiva. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

¡Ha  vendido  el  monasterio  al  enemigo!  ¡Le  ha  abier- 
to las  puertas  de  su  casa!  ¡Le  ha  convidado  su  pan! 
¡Ha  compartido  su  lecho!  ¡Ha  escandalizado  a  su 
pueblo!  ¡Ha  desobedecido  a  su  Iglesia! 
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PRIOR 

Mentira,  no  he  desobedecido.  ¡Puedo  demostrarlo! 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Su  negro  expediente  se  halla  en  Roma. 

PRIOR 

Tengo  derecho  a  defenderme. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Graves  son  los  cargos.  Fraude.  Perversión.  Herejía. 
Blasfemia.  Engaño.  Escándalo. 

PRIOR 

¡Tengo  derecho  a  defenderme! 
coro  de  católicos,  tronante 

Que  empiece  el  proceso.  Que  empiece  el  proceso.  Que 

empiece  el  proceso.  Que  empiece  el  proceso. 
prior,  gritando,  para  hacer  oír  su  voz  entre  el  clamor 

ininterrumpido  del  Coro 

¡Tengo  derecho  a  defenderme!  ¡Tengo  derecho  a 
buscar!  ¡Tengo  derecho  a  equivocarme! 

Oscuro, 
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ACTO  SEGUNDO 


Al  fondo  del  escenario  se  desarrolla  una  asamblea  del 
Concilio  Vaticano  II.  De  los  asambleístas,  sólo  son  visi- 
bles tres  cardenales:  los  tres  jueces  del  Prior.  En  la  zona 
del  monasterio  se  encuentra  presente  el  Coro  de  católi- 
cos mirando  hacia  los  cardenales  y  el  Obispo.  Este  habla 
ante  la  asamblea.  Su  voz  comienza  a  escucharse  antes  de 
que  se  ilumine  el  escenario. 


OBISPO 

Es  inexacto  hablar  del  ateísmo  como  de  una  actitud 
del  mundo  moderno.  Sería  más  exacto  hablar  de  un 
modo  nuevo  de  presentar  el  problema  de  Dios.  De 
donde  sería  preciso  preguntarse  primero,  ¿qué  es  el 
hombre?  Y  la  respuesta  debería  ser  buscada  en  una 
interpretación  personalista. 

La  luz  invade  la  plataforma  donde  se  desarrolla  la 
asamblea. 

Por  no  formular  sistemáticamente  esta  pregunta,  el 
texto  conciliar  ha  silenciado  el  problema  propio  del 
hombre  moderno  que  atañe  profundamente  al  psico- 
análisis. 

CORO  DE  CATÓLICOS,  murmuran  la  palabra  como  si 
fuera  prohibida 

El  psicoanálisis,  el  psicoanálisis,  el  psicoanálisis. 

OBISPO 

Es  preciso  considerar  el  descubrimiento  genial  de 
Freud  a  la  altura  de  los  descubrimientos  de  Galileo 
y  Darwin.  El  inconsciente  ha  tomado  su  lugar  en  la 
vida  del  hombre  moderno  y  es  preciso  tenerlo  en 
cuenta. 
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coro  de  católicos,  murmurantes 

Ha  llamado  genial  a  Freud.  Ha  llamado  genial  a 
Darwin.  Freud  es  ateo.  Freud  es  el  sexo. 

OBISPO 

No  me  explico  el  silencio  del  Concilio  ante  el  psico- 
análisis. El  psicoanálisis  se  presenta  ante  nosotros 
como  una  auténtica  ciencia,  con  su  objeto,  su  método 
y  su  propia  teoría.  Esta  ciencia  no  está  aún  comple- 
tamente madura,  y  no  está  desprovista  de  peligros 
— lo  cual  es  preciso  tener  en  cuenta — ,  pero  no  po- 
demos por  esta  sola  razón  ignorar  la  revolución  psi- 
coanalítica,  que  no  es  menos  importante  que  la  revo- 
lución técnica. . .  El  discurso  analítico  forma  parte  de 
la  cultura  humana,  impone  una  renovación  del  con- 
cepto del  hombre  y  suscita  problemas  que  antes  ni 
siquiera  se  sospechaban.  La  Iglesia,  a  causa  del  dog- 
matismo anticristiano  de  determinados  analistas,  ha 
tomado  una  posición  que  recuerda  el  caso  de  Galileo; 
pero  no  existe  ni  un  solo  campo  de  la  tarea  pastoral 
en  el  que  no  haya  que  tener  en  cuenta  al  piscoaná- 
lisis. . .  Las  intervenciones  de  la  Iglesia,  demasiado 
impregnadas  de  desconfianza,  no  han  ejercido  hasta 
hoy  la  más  mínima  influencia  sobre  aquellos  que  se 
ocupan  de  esta  ciencia. 
Pausa. 

No  faltan  católicos  que  se  entregan  a  la  ilusión  de 
un  psicoanálisis  cristiano  o  católico,  cuando  a  la  ver- 
dadera ciencia  no  se  le  puede  pegar  ninguna  etiqueta, 
sea  cristiana  o  no  cristiana. . .  Por  consiguiente,  si  la 
Iglesia  desea  entablar  un  diálogo  sincero  y  leal  con 
el  hombre  actual,  no  debe  ignorar  a  los  analistas 


auténticos,  a  quienes  ha  de  acudir  directamente  y 
no  a  través  de  la  moral  o  la  teología.  De  ello  se 
derivaría  un  gran  bien,  porque  esta  ciencia  posee  una 
virtud  capaz  de  ayudar  considerablemente  a  los  hom- 
bres cuya  fe  está  mezclada  con  desviaciones  psico- 
lógicas que  la  pervierten  o  la  inhiben. 
coro  de  católicos,  que  durante  el  parlamento  no 
ha  dejado  de  murmurar  protestas  inaudibles;  exaltan- 
do  se  ahora 

Falso.  Mentira.  Alerta.  No  sabe  lo  que  dice.  Miente. 
Delira.  Es  víctima  del  Prior.  ¡Habla  para  defender- 
lo! ¡Sólo  para  defenderlo!  ¡Alerta!  ¡Cuidado!  ¡Pe- 
ligra la  fe! 

CARDENAL  1 

¿Habla  así  porque  está  convencido  de  lo  que  dice,  o 
porque  se  lo  han  dicho  otros? 

CARDENAL  2 

¿Porque  se  lo  ha  dicho  el  Prior  del  monasterio? 

CARDENAL  3 

¿Le  ha  dictado  él  este  discurso? 
obispo 

Si  no  estuviera  vivamente  convencido  de  la  impor- 
tancia que  empieza  a  adquirir  el  psicoanálisis,  no  ha- 
blaría de  él. 

CARDENAL  1 

Que  empieza  a  adquirir,  usted  lo  ha  dicho. 

OBISPO 

El  psicoanálisis  existe.  Es  una  realidad.  La  Iglesia  de- 
be abordarlo. 

CARDENAL  2 

También  la  alquimia  existía  en  la  Edad  Media. 
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CARDENAL  3 

La  Iglesia  no  puede  avalar  lo  que  aún  no  pasa  de 
ser  una  experiencia. 

OBISPO 

La  Iglesia  debe  impulsar  las  experiencias,  fomentar- 
las, y  comprender  con  alegría  las  aventuras  que  em- 
prenden sus  hijos  para  descubrir  la  verdad. 

CARDENAL  1 

¿La  aventura  de  ese  Prior,  por  ejemplo? 

CARDENAL  2 

Su  gran  amigo. 

OBISPO 

Sí,  la  aventura  de  ese  Prior,  mi  gran  amigo. 

CARDENAL  3 

Amicus  Plato,  sed  magis  árnica  veritas. 
CARDENAL  2 

O  para  usted,  que  no  le  gusta  el  latín:  Platón  es  mi 

amigo,  pero  más  amiga  es  la  verdad. 

OBISPO 

Él  busca  la  verdad. 

CARDENAL  1 

La  Iglesia  posee  la  verdad. 

OBISPO 

No  toda  la  verdad.  Ni  siquiera  conoce  toda  la  ver- 
dad revelada. 

CARDENAL  3 

El  Espíritu  Santo  asiste  y  sopla  continuamente  so- 
bre el  trono  de  San  Pedro. 

OBISPO 

¡El  Espíritu  sopla  donde  se  le  antoja! 

CARDENAL  2 

Tenga  cuidado,  monseñor.  Tenga  mucho  cuidado.  No 
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permita  que  una  amistad  ciega  lo  impulse  a  desvir- 
tuar los  fines  del  Concilio. . .  Si  monseñor  lo  permite, 
quisiéramos  expresar  nuestra  opinión  sobre  su  dis- 
curso. 

CARDENAL  3 

El  Prior  se  ha  valido  de  usted  para  defender  una  cau- 
sa personal  que  muy  poco  tiene  que  ver  con  las  cons- 
tituciones conciliares,  con  el  aggiornamento  de  la 
Iglesia. 

CARDENAL  1 

Al  Prior  sólo  le  importa  su  proceso. 

CARDENAL  2 

La  maniobra  es  evidente.  Si  a  través  de  usted,  apro- 
vechando la  simpatía  y  el  celo  pastoral  que  monseñor 
le  ha  dispensado  siempre,  el  Prior  lograba  infiltrar 
sus  ideas  sobre  el  psicoanálisis  en  la  asamblea  conci- 
liar y  obtener  una  reacción  favorable,  su  proceso  que- 
daría automáticamente  resuelto. 

CARDENAL  3 

El  tribunal  ya  no  podría  condenarlo. 

CARDENAL  2 

Se  aprobaría  su  experiencia. 

CARDENAL  1 

Se  impulsarían  experiencias  similares  en  el  seno  de 
otras  congregaciones  religiosas. 

CARDENAL  3 

El  pensamiento  de  Freud  entraría  a  formar  parte  del 
pensamiento  moral  de  la  Iglesia. 
obispo,  exaltándose 

¡Y  eso  es  lo  que  ustedes  no  pueden  tolerar;  eso  es  lo 
que  tanto  les  repugna! ...  Ni  siquiera  lo  discuten  o 
examinan  a  fondo,  niegan  a  priori  la  validez  del  psi- 
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coanálisis  porque  temen  que  encienda  la  luz  de  su 
castillo  de  fantasmas.  Ante  todo  y  sobre  todo  el  Prior 
debe  ser  condenado.  No  hay  más. . .  Admitamos,  si 
así  les  parece,  que  él  se  valió  de  mí,  que  de  un  modo 
u  otro  él  me  dictó  ese  discurso.  ¿Invalida  eso  su  con- 
tenido? ¿Niega  la  importancia  del  psicoanálisis? 
Pausa. 

Tomen  por  un  momento  el  lugar  del  Prior  y  traten, 
cristianamente,  de  comprender  su  lucha.  Él  siente  que 
su  monasterio  se  derrumba.  Que  la  vida  monacal  se 
ha  contaminado  de  perturbaciones  psicológicas,  y  que 
más  que  buscar  a  Dios  sus  hermanos  huyen  de  él, 
ocultan  la  cabeza  para  no  enfrentar  su  realidad  reli- 
giosa. Aquello  no  es  más  un  monasterio,  es  una  casa 
de  salud.  El  Prior  no  se  cruza  de  brazos,  no  huye, 
no  cierra  los  ojos.  Busca  una  solución  y  la  encuentra 
en  el  psicoanálisis.  La  Iglesia  lo  mira  con  descon- 
fianza ateniéndose  a  infundados  y  anacrónicos  temo- 
res, y  trata  de  frenar  la  experiencia.  Pero  el  Prior  no 
puede  detenerse;  ha  sembrado  un  grano,  y  frenar  de 
golpe  su  crecimiento,  abortar  el  fruto,  equivaldría 
para  él  a  cometer  un  crimen.  Recurre  entonces  a  to- 
das las  estrategias  legales  a  que  tiene  derecho.  Soli- 
cita mi  confianza  y  yo  se  la  entrego  libre  y  volunta- 
riamente porque  reconozco  su  derecho  y  porque  creo 
en  él.  Y  me  sería  muy  difícil  dejar  de  creer  en  un 
hombre  que  lucha  por  continuar  su  búsqueda  dentro 
de  la  Iglesia,  compréndanlo:  siempre  dentro  de  la 
Iglesia. 

CARDENAL  1 

Él  aprendió  desde  pequeño  que  fuera  de  la  Iglesia  no 
hay  salvación. 


CARDENAL  2 

Según  lo  que  monseñor  ha  dicho,  se  podría  pensar 
que  es  el  Prior  quien  hace  un  favor  a  la  Iglesia  al 
ofrecerle  el  psicoanálisis. 

OBISPO 

Piénselo  así.  No  me  ha  entendido  mal  del  todo. 

CARDENAL  3 

Pero  se  podría  pensar  también  — insisto —  que  en 
realidad  no  interesa  a  monseñor  defender  al  psico- 
análisis, sino  defender  al  Prior.  , 

OBISPO 

Salvando  a  un  hombre  se  salvan  sus  ideas. 

CARDENAL  1 

Y  se  condenan,  condenándolo. 

CARDENAL  2 

Difícilmente  se  salvará  el  Prior.  Ha  incurrido  nueva- 
mente en  desobediencia.  Se  le  prohibió  regresar  al 
monasterio,  y  ha  regresado. 

El  Cardenal  2  señala  hacia  un  extremo  del  escenario  por 
donde  aparece  el  Prior.  Viste  con  ornamentos  de  celebran- 
te y  se  encamina  hacia  el  escritorio-altar  en  el  que  todo 
está  dispuesto  para  la  misa.  Un  grupo  de  monjes  se  con- 
grega en  torno.  Mientras  la  oscuridad  borra  a  los  carde- 
nales y  al  Obispo,  el  Coro  de  católicos,  que  permanece 
en  escena,  murmura  alertado: 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Regresa,  regresa.  El  Prior  regresa  al  monasterio.  Ha 
desobedecido  nuevamente  a  Roma.  Ha  huido  de  sus 
jueces.  Sorprendió  al  Obispo,  pero  no  sorprendió  al 
Concilio.  Menos  a  su  tribunal.  El  proceso  se  retarda. 
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El  escándalo  cunde. . .  Recemos  por  él. 
prior,  frente  al  altar 

Gloria  a  ti,  Padre,  por  tu  Hijo,  en  el  Espíritu  Santo. 

CORO  DE  MONJES 

Ahora  y  para  siempre,  y  en  los  siglos  de  los  siglos. 

Amén. 
PRIOR 

Subiré  al  altar  de  Dios. 
CORO  DE  MONJES 

Del  Dios  que  es  la  alegría  de  mi  juventud. 

PRIOR 

Júzgame  tú,  oh  Dios,  y  defiende  mi  causa  de  la  gente 
malvada.  Líbrame  del  hombre  inicuo  y  engañador. 
CORO  DE  MONJES 

Pues  tú  eres,  oh  Dios,  mi  fortaleza;  ¿por  qué  me  has 
desechado,  y  por  qué  he  de  andar  triste  mientras  me 
aflige  el  enemigo? 

PRIOR 

Envíame  tu  luz  y  tu  verdad.  Ellas  me  han  conducido 
a  tu  monte  santo  y  a  tus  tabernáculos. 
CORO  DE  MONJES 

Y  me  acercaré  al  altar  de  Dios.  Del  Dios  que  es  la 
alegría  de  mi  juventud. 

Mientras  el  Prior  inicia,  de  cara  a  los  espectadores,  la  ce- 
lebración de  la  misa  (celebración  que  no  se  interrumpe 
durante  toda  la  siguiente  secuencia,  y  que  se  lleva  a  efec- 
to de  acuerdo  con  la  liturgia  que  se  practicaba  a  fines  del 
Concilio  Vaticano  II)  el  Coro  de  periodistas  entra  en  es- 
cena. Entra  también  el  Analista. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

Ha  regresado.  Ha  regresado.  Ha  regresado  el  Prior. 
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Queremos  saber.  Queremos  informar.  Que  hable  el 
Analista.  Que  hable.  Que  diga.  Que  opine.  Que  de- 
clare. 

Corren  hasta  el  Analista.  Lo  cercan,  casi  lo  apresan. 

ANALISTA 

Nada  tengo  que  opinar.  Las  decisiones  de  Roma  no 
me  atañen.  Estoy  al  margen  de  sus  leyes. 

REPORTERO 

Pero  los  monjes  no. 

OTRO  REPORTERO 

¿Es  verdad  que  es  ateo? 

ANALISTA 

Soy  psicoanalista. 

REPORTERO 

No  es  católico. 

ANALISTA 

Soy  psicoanalista. 
REPORTERO 

¿Puede  un  no-católico  entender  problemas  de  mon- 
jes? 

ANALISTA 

Los  problemas  de  los  monjes  son  problemas  humanos. 
REPORTERO 

Problemas  de  fe. 
ANALISTA 

Problemas  humanos  con  expresión  religiosa.  Proble- 
mas de  amor  y  de  odio.  (Señalando  a  los  distintos  re- 
porteros:) Como  los  suyos,  como  los  suyos,  como  los 
suyos. . . 
REPORTERO 

¿Por  qué  prohibe  Roma  el  psicoanálisis? 
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ANALISTA 

No  me  interesan  las  prohibiciones  de  Roma. 

REPORTERO 

¿Porque  destruye  la  vocación? 

OTRO  REPORTERO 

¿Porque  libera  el  sexo? 

OTRO  REPORTERO 

¿Es  cierto  que  usted  está  vaciando  el  monasterio? 
OTRO  REPORTERO 

¿Es  cierto  que  tolera  el  homosexualismo? 

OTRO  REPORTERO 

¿Es  cierto  que  envía  a  los  monjes  al  prostíbulo? 

OTRO  REPORTERO 

¿Es  cierto  que  combate  su  fe? 

ANALISTA 

Les  hago  abrir  los  ojos.  Los  enfrento  a  ellos  mismos. 

REPORTERO 

Les  impone  una  visión  materialista. 

OTRO  REPORTERO 

Ha  reemplazado  su  fe  en  Dios  por  una  fe  romántica 
en  el  hombre. 

ANALISTA 

El  que  no  tiene  fe  en  el  hombre,  no  puede  tener  fe 
en  ningún  Dios. 

REPORTERO 

Usted  no  tiene  Dios. 

ANALISTA 

Me  basta  con  el  hombre.  Con  el  hombre  que  rebasa 
infinitamente  al  hombre  cuando  logra  sacudirse  los 
fantasmas  y  liberarse  de  sus  demonios.  Yo  no  creo 
en  la  divinidad  de  Cristo,  pero  soy  más  cristiano  que 
usted  y  que  aquéllos. 
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El  Analista  señala  hacia  el  Coro  de  católicos.  Los  perio- 
distas corren  hacia  ellos  disparando  cámaras. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

No  lo  interroguen.  Es  un  demonio.  Es  un  ateo.  Es 
un  marxista.  Acabará  con  ustedes  como  acabó  con 
el  Prior.  Destruyó  a  los  monjes.  Sopló  sobre  ellos  la 
vieja  tentación  de  la  Biblia:  seréis  como  dioses,  se- 
réis como  dioses.  Les  dio  a  probar  la  fruta  del  árbol 
prohibido.  La  ciencia  del  mal.  Exaltó  su  orgullo.  Des- 
pertó sus  bajos  instintos.  Shhhhh.  Silencio,  silencio. 
Es  tema  prohibido. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

¡Queremos  saber! 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Ya  se  sabe  demasiado. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

Nada  se  sabe  aún  sobre  la  decisión  de  Roma. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Jamás  publicará  Roma  toda  la  verdad.  La  mantiene 
en  secreto.  La  guarda  bajo  llave. 
CORO  DE  PERIODISTAS 

Todos  saben  que  ha  prohibido  el  psicoanálisis. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

No  es  sólo  el  psicoanálisis.  También  lo  que  hay  de- 
trás del  psicoanálisis.  Y  aún  más,  y  aún  más.  Shhhh, 
silencio.  No  publiquen  nada.  No  escandalicen  al  pue- 
blo. No  interroguen  al  diablo. 

Por  el  extremo  opuesto  al  Coro  de  católicos  entra  el  Coro 
de  psicoanalistas.  Algunos  reporteros  y  fotógrafos  corren 
hacia  él.  El  Prior  continúa  con  su  misa. 
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CORO  DE  PSICOANALISTAS 

No  es  el  diablo,  señores.  Es  un  charlatán  que  ha  con- 
fundido los  términos  científicos  y  se  ha  lanzado  a  una 
experiencia  absurda.  Un  inepto.  Un  incapaz  superla- 
tivo. 

ANALISTA 

¿Qué  murmuran  a  mis  espaldas? 

CORO  DE  PSICOANALISTAS 

¡De  frente  te  acusamos!  , 

ANALISTA 

De  nada  tienen  que  acusarme.  He  trabajado  para  la 
ciencia. 

CORO  DE  PSICOANALISTAS 

Has  trabajado  para  tu  propia  vanidad. 
CORO  DE  CATÓLICOS 

Ha  trabajado  para  el  diablo. 

CORO  DE  PSICOANALISTAS 

Has  vendido  tu  profesión  por  un  plato  de  hostias. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Es  un  emisario  del  demonio. 

CORO  DE  PSICOANALISTAS 

Es  un  ingenuo. 

ANALISTA 

Soy  un  profesional.  La  envidia  los  irrita.  He  emplea- 
do las  técnicas  más  sólidas  y  cumplido  la  teoría  más 
ortodoxa.  Examinen  a  fondo  mi  trabajo.  Nada  halla- 
rán de  censurable. 
CORO  DE  PSICOANALISTAS 

El  punto  de  partida  es,  por  sí  mismo,  censurable.  En 
el  principio  está  el  erorr.  ¡Analizar  a  una  comuni- 
dad de  monjes! 
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ANALISTA 

Soy  un  innovador.  Descubrí  un  nuevo  campo  de  ex- 
periencia que  abre  caminos  infinitos.  Nadie  se  había 
atrevido.  Soy  el  primero  en  explorar  la  psique  de  toda 
una  congregación  de  religiosos;  el  precursor  en  el 
estudio  científico  de  la  fe. 

CORO  DE  PSICOANALISTAS 

Eres  un  desertor. 

ANALISTA 

Mentira.  Jamás  he  pretendido  separarme  del  grupo. 
Estoy  con  ustedes. 
CORO  DE  PSICOANALISTAS 

No  te  queremos  con  nosotros.  Lárgate.  Vete  con  tus 
monjes,  convéncelos  a  ellos.  Nos  estorbas.  Nos  deni- 
gras. Nos  obstruyes  el  trabajo.  ¡Lárgate!...  ¡Lárgate! 

Expulsado  por  el  Coro  de  psicoanalistas,  y  por  primera  vez 
asustado,  el  Analista  retrocede.  Llega  sin  advertirlo  hasta 
el  Coro  de  católicos. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

¡Fuera!. . .  Fuera  de  aquí,  emisario  de  las  tinieblas,  ene- 
migo de  Dios,  heraldo  del  demonio. 

Los  gritos  de  ¡fuera!  y  ¡largo!  provenientes  de  uno  y  otro 
coro,  parecen  arrojar  al  Analista  hasta  el  altar  donde  el 
Prior  continúa  abstraído  en  su  misa.  El  Prior  no  presta  la 
menor  atención  al  Analista. 

analista,  angustiado 

¿Ha  oído,  padre?  Me  rechazan,  me  insultan,  se  nie- 
gan a  escucharme.  Dígales  que  están  equivocados.  Ex- 

73 


plíqueles  que  he  obrado  con  todo  rigor  científico  sin 
hacer  ningún  género  de  concesiones. . .  Padre,  atiénda- 
me, esto  es  muy  importante.  ¡Atiéndame!  Usted  me 
debe  mucho  a  mí;  yo  salvé  su  comunidad,  recuerde. 
Recuerde  lo  que  era  antes:  una  cueva  de  leprosos... 
Es  muy  importante  que  nuestra  experiencia  sea  reco- 
nocida por  ellos.  Padre,  padre. . . 

Derrotado,  el  Analista  abandona  el  altar.  Trata  de  ir  hacia 
el  Coro  de  psicoanalistas,  pero  se  detiene  a  medio  camino. 
Se  repliega. 

coro  de  psicoanalistas,  señalando  al  Analista 

He  ahí  la  víctima  del  Prior. 
CORO  de  católicos,  señalando  al  Prior 

He  ahí  la  víctima  del  científico. 

Del  Coro  de  psicoanalistas  se  desprende  uno  de  sus  miem- 
bros. Impone  silencio,  orden. 

psicoanalista,  en  tono  oratorio 

Serenidad,  señores;  no  nos  dejemos  llevar  por  nues- 
tros impulsos  agresivos  y  analicemos  el  caso  con  el 
rigor  que  merece. 
Pausa. 

Estamos  ante  dos  mentes  paranoicas  trabadas  en  una 
fatídica  simbiosis. . .  Nuestro  colega,  un  analista  de  li- 
mitados alcances,  pero  ambicioso  cual  ninguno,  anhe- 
la inscribir  su  nombre  en  la  historia  de  la  ciencia  con 
alguna  proeza  capital.  De  manera  semejante,  el  Prior 
del  monasterio  sueña  en  convertirse  en  un  revolucio- 
nario del  pensamiento  religioso,  en  un  nuevo  gigante 
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de  la  Iglesia.  El  azar  permite  que  ambos  prototipos  de 
la  vanidad  exaltada,  del  narcisismo  superlativo,  se  en- 
cuentren y  se  comuniquen  — siempre  al  nivel  de  lo 
inconsciente —  sus  mutuos  y  desordenados  sentimien- 
tos de  genialidad.  Estalla  así  la  simbiosis,  y  de  in- 
mediato la  gloria  de  uno  se  hace  dependiente  de  la 
gloria  del  otro.  Pero  no  sólo  el  frenesí  de  gloria,  tam- 
bién, y  sobre  todo,  la  propia  seguridad,  el  propio 
equilibrio  psíquico.  A  uno  le  importa  brillar  y  sus- 
tentarse en  el  campo  de  la  religión,  al  otro  en  el  del 
psicoanálisis.  Y  los  dos  campos  se  convierten  enton- 
ces en  los  platillos  de  una  balanza  que  exige  equili- 
brio perfecto. . .  Uno  tolera  y  se  vale  del  psicoanálisis 
para  exaltar  su  delirio  religioso.  El  otro  tolera  y  se 
aprovecha  de  la  religión  para  exaltar  su  delirio  cien- 
tífico. Entiéndase  bien:  no  lo  hacen  por  la  ciencia  ni 
por  la  religión;  lo  hacen  por  su  propia  gloria,  por  su 
propia  enfermiza  vanidad. . .  Muchas  gracias. 


El  Coro  de  psicoanalistas  y  algunos  miembros  del  Coro 
de  católicos  aplauden.  Entretanto,  durante  el  parlamen- 
to del  Psicoanalista  del  Coro,  el  Analista  ha  estado  co- 
mentando en  voz  baja  con  algunos  de  los  monjes  que 
asisten  a  la  misa.  Tres  de  ellos  terminan  avanzando  hacia 
el  Coro  de  católicos. 


CORO  DE  CATÓLICOS 

Así  es,  así  es.  Y  las  únicas  víctimas  son  los  mon- 
jes. Los  corderos  del  sacrificio.  Han  perdido  la  salud 
del  cuerpo  y  la  salud  del  alma.  Han  perdido  la  fe 
y  la  cordura. 
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SACERDOTE  DEL  CORO 

El  que  pierde  la  fe,  lo  pierde  todo. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

El  que  pierde  la  fe  lo  pierde  todo. 

MONJE  1 

No  hemos  perdido  la  fe.  Si  usted  piensa  que  un  me- 
dio humano,  como  el  psicoanálisis,  hace  perder  la  fe, 
es  que  usted  considera  que  la  fe  es  puramente  huma- 
na. Es  que  usted  no  tiene  fe. 
MONJE  2 

Someterse  al  análisis  es  mostrar  que  se  cree  en  la  fe. 
Es  un  desafío  por  amor  a  la  verdad,  pero  también  el 
mejor  homenaje  que  un  hombre  puede  rendir  a  Dios, 
que  es  la  fuente  de  la  fe. 
monje  3 

Cuando  escojo  la  vida  religiosa  para  servir  a  Dios  y 
al  prójimo  con  amor  verdadero,  lo  hago  con  since- 
ridad. Pero  ¿cuál  es  la  calidad  de  ese  amor  verdade- 
ro? ¿Qué  motivaciones  más  o  menos  impuras  vienen 
a  mezclarse  con  esa  purísima  intención?  Se  puede 
haber  escogido  el  celibato  por  amor  a  Dios,  pero  tam- 
bién por  miedo  a  la  mujer,  por  huir  de  las  responsa- 
bilidades familiares  o  por  un  deseo  de  permanecer 
fiel  al  amor  de  la  madre.  Se  puede  desear  la  obedien- 
cia porque  evita  tomar  decisiones  personales.  Se  pue- 
de soñar  con  la  pobreza  evangélica  por  odio  a  los 
ricos,  o  por  masoquismo.  Quiero  ser  verdaderamente 
sincero.  Quiero  poner  toda  la  verdad  posible  en  mi 
vida.  SÍ  el  análisis  me  ofrece  un  medio  para  conse- 
guirlo, sería  desleal  conmigo  mismo  y  con  Dios  re- 
chazarlo, a  pesar  de  todas  las  dificultades  y  de  todos 
los  sacrificios  que  el  análisis  suponga. 
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CORO  DE  CATÓLICOS 

Son  las  víctimas.  Los  corderos  inmolados.  Hablan 
con  frases  ajenas.  Repiten  una  lección  aprendida  de 
\   memoria.  Son  esclavos  de  una  idea.  Son  las  víctimas, 
l  Son  las  víctimas  del  Prior  y  del  científico. 

CORO  DE  PSICOANALISTAS 

Repulsión  pública  al  Analista. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Excomunión  al  Prior. 

CORO  DE  PSICOANALISTAS 

Repulsión.  Repulsión.  Repulsión. . . 
CORO  DE  CATÓLICOS 

Excomunión.  Excomunión.  Excomunión. . . 
SACERDOTE  DEL  CORO 

No,  shhhh,  silencio.  No  debemos  anticiparnos  a  la 
decisión  de  Roma.  El  tribunal  lo  juzgará.  Aguarde- 
mos confiados  la  voluntad  de  Dios,  y  recemos  por 
su  alma. 
CORO  DE  CATÓLICOS 

Recemos  por  su  alma. 
ANALISTA,  regresando  hacia  el  Prior 

Respóndales,  no  se  quede  callado.  Respóndales.  Nin- 
guno de  ellos  puede  hacerle  daño.  Somos  más  fuertes. 
Tenemos  la  razón,  tenemos  la  verdad  de  nuestra  parte. 

En  la  celebración  de  la  misa,  el  Prior  ha  llegado  al  final 
del  canon.  Su  voz  irrumpe  al  fin,  sonora. 

prior,  elevando  cáliz  y  hostia 

Por  él  mismo,  y  con  él  mismo,  y  en  él  mismo,  a  ti 
Dios  padre  todopoderoso,  en  unidad  del  Espíritu,  te 
sea  dada  toda  honra  y  gloria,  por  los  siglos  de  los 
siglos. 
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CORO  DE  MONJES 

Amén. 
PRIOR 

Amonestados  con  preceptos  saludables,  e  informados 
por  la  enseñanza  divina  nos  atrevemos  a  decir:  Pa- 
dre nuestro  que  estás  en  el  cielo.  Santificado  sea  tu 
nombre.  Venga  a  nosotros  tu  reino.  Hágase  tu  volun- 
tad en  la  tierra  como  en  el  cielo.  Danos  hoy  nuestro 
pan  de  cada  día,  y  perdónanos. . . 
Pausa.  Eleva  la  voz. 

Perdónanos  como  nosotros  te  perdonamos  a  ti. . .  Pa- 
dre, yo  te  perdono  de  que  tus  estrellas  se  apaguen. 
Padre,  yo  te  perdono  de  que  tu  tierra  no  esté  en  paz, 
y  tiemble,  y  pierda  la  cordura.  Padre,  yo  te  perdono 
por  tu  rosa  que  se  marchita.  Padre,  yo  te  perdono  por 
tu  ruiseñor  que  se  fatiga.  Padre,  yo  te  perdono  por  la 
ausencia  de  mis  padres,  que  no  están  más  aquí. 
A  ellos  también  los  perdono. . .  Padre,  yo  te  perdono 
por  haberme  engendrado  con  violencia,  sin  haberme 
podido  rehusar,  y  porque  ahora  que  acepto  la  vida 
que  me  das,  me  la  arrebatas.  Padre,  yo  te  perdono 
todo  el  mal  que  siento  que  me  haces,  y  de  ahora  en 
adelante,  cuando  rece  mi  Padrenuestro,  te  diré  con 
todo  mi  amor:  perdona  mis  ofensas  como  yo  perdo- 
no las  tuyas. 

CORO  DE  CATÓLICOS 
¡Ha  blasfemado! 

CORO  DE  PSICOANALISTAS 

¡Está  loco! 

CORO  DE  CATÓLICOS 

¡Ha  blasfemado! 
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Oscuro  total.  Pocos  segundos  después,  se  ilumina  la 
plataforma  posterior  del  escenario  donde  se  encuen- 
tran los  tres  cardenales.  Vestido  nuevamente  con  el 
hábito,  el  Prior  entra  y  comparece  ante  ellos. 

CARDENAL  1 

Hoy,  en  la  fiesta  de  san  Venancio  mártir,  obispo  de 
Dalmacia  que  padeció  en  tiempo  de  Decio  hacia  el 
año  250  de  nuestra  era  cristiana,  la  comisión  carde- 
nalicia nombrada  por  nuestro  Santo  Padre  para  juz- 
gar el  caso  del  Prior  del  monasterio,  emite  su  vere- 
dicto. 

CARDENAL  2 

Justicia  y  caridad  para  el  hermano. 

CARDENAL  3 

Bajo  pena  de  suspensión  a  divinis  ipso  facto,  el  Prior 
no  deberá  sostener,  en  público  ni  en  privado,  la  teo- 
ría y  la  práctica  psicoanalítica  que  él  mismo  reconoce 
como  psicoanálisis  propiamente  dicho,  en  sentido  es- 
tricto. 

CARDENAL  1 

El  Prior  no  deberá  exigir,  ni  siquiera  sugerir  a  los 
candidatos  a  la  vida  monástica,  una  formación  psico- 
analítica. 

CARDENAL  2 

El  Prior  deberá  utilizar  el  sentido  propio  de  los  tér- 
minos y  mostrar  la  mayor  prudencia  en  el  enunciado 
de  los  principios  morales  y  teológicos. 

CARDENAL  3 

Por  haber  regresado  al  monasterio  a  pesar  de  la  prohi- 
bición de  la  congregación  de  religiosos,  el  Prior  de- 
berá purgar  una  pena  simbólica  de  ocho  días  de  sus- 
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pensión  a  divinis  ipso  facto,  con  ejercicios  espiritua- 
les, en  la  abadía  de  san  Jerónimo. 

CARDENAL  2 

Justicia  y  caridad  para  el  hermano. 

CARDENAL  3 

Vete  hijo  mío,  y  no  peques  más. 

Los  cardenales  se  retiran.  El  Prior  permanece  en  el  estra- 
do, convertido  en  la  abadía.  Ahí  realiza  su  meditación. 

PRIOR 

Comprendo  ya,  Jesús.  Tú  no  tienes  casa  aquí,  sobre 
la  tierra.  Sólo  tienes  las  casas  de  los  hombres.  Poco 
te  interesa  cómo  es  mi  casa:  que  sea  la  de  abajo  o  la 
de  arriba,  en  medio  de  la  muchedumbre  o  lejos  de 
la  multitud,  allá  donde  se  canta  o  donde  se  calla,  allá 
donde  hay  niños  o  ahí  donde  sólo  hay  un  padre.  Poco 
te  importa  todo  eso.  Sólo  una  cosa  te  importa,  Jesús, 
que  sea  mi  casa:  la  casa  donde  yo  pueda  crecer,  la 
casa  donde  pueda  florecer,  la  casa  donde  pueda  ser 
más  yo  mismo,  la  casa  donde  pueda  vivir.  Debo  es- 
coger bien  mi  casa  porque  también  será  la  tuya.  Por- 
que tú  eres  el  hijo  del  hombre  y  tienes  tu  casa  en 
todas  las  casas  de  los  hijos  del  hombre. . .  Pero  si 
canto  en  todos  los  tonos,  en  los  ocho  tonos  grego- 
rianos, de  la  mañana  a  la  noche,  desde  vigilias  hasta 
completas:  ¡ésta  es  la  casa  del  Señor!,  ;ésta  es  la 
casa  del  Señor!,  y  yo  no  estoy  ahí,  si  mi  espíritu  se 
halla  en  otra  parte,  si  pasea  por  la  casa  de  mi  pró- 
jimo envidiando  su  lecho  y  su  mujer,  su  pan  y  su 
vino,  su  trabajo  y  su  descanso,  entonces  me  equivo- 
co, no  estoy  en  la  casa  del  Señor,  estoy  en  una  cueva 
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de  ladrones.  Si  en  la  casa  en  que  habito  me  atrevo 
a  escribir:  casa  de  Dios,  monasterio,  y  me  imagino 
que  automáticamente  entras  en  ella  y  te  quedas  con- 
migo, me  equivoco,  Jesús:  los  demonios  también  es- 
cribieron sobre  su  casa:  casa  de  Dios,  y  tú  nunca  te 
engañas. . .  Sí,  bajaré  pronto  del  sicómoro  porque  hoy 
vas  a  quedarte  conmigo.  Bajaré  de  las  nubes  a  donde 
me  lleva  la  imaginación,  bajaré  del  cielo  en  donde 
pretendo  volar,  bajaré  de  la  nada  donde  me  refugio 
para  no  tener  que  vivir  mi  vida.  Bajo  ya,  jesús.  Tú 
no  eres  un  loco,  tú  no  vuelas  como  los  pájaros  ni 
anidas  en  los  sicómoros;  tú  eres  todo,  y  ese  todo  no 
deja  lugar  donde  puedas  refugiarte  para  no  vivir  tu 
vida.  Tienes  los  dos  pies  sobre  la  tierra,  Jesús.  Y  yo 
pondré  mis  huellas  en  tus  huellas  y  me  dejaré  con- 
ducir a  tu  casa.  Ya  la  conozco,  es  la  mía,  es  mi  pro- 
pia casa. 


El  Prior  desciende  de  la  plataforma  y  regresa  a  la  parte 
baja  del  escenario.  Recorre  las  áreas  y  celdas  del  monas- 
terio donde  no  encuentra  a  nadie.  Entra  el  Analista.  Mien- 
tras éste  habla,  el  Prior  no  suspende  su  recorrido. 


ANALISTA 

Nuestro  show  ha  terminado,  padre.  Llegó  el  momen- 
to de  levantar  la  carpa  y  salir  de  aquí. . .  Ellos  ter- 
minaron venciendo.  Lo  llegué  a  presentir,  pero  aún 
tenía  la  esperanza  de  que  ocurriera  algo  inesperado, 
un  hecho  providencial  de  ésos  en  los  que  usted  cree. 
Pero  no,  lógico,  nada  ocurrió.  Han  cortado  de  tajo 
nuestra  hermosa  experiencia.  ¡Éste  es  el  fracaso  total! 
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prior,  se  detiene,  va  hacia  el  Analista 

Desde  muy  joven  solía  decir  que  en  los  hombres,  en 
las  almas,  el  fracaso  es  como  el  invierno  sobre  los 
campos:  prepara  siempre  una  nueva  primavera. 

ANALISTA 

No  veo  qué  primavera  pueda  suceder  a  esta  senten- 
cia. ¿La  primavera  es  la  suspensión  a  divinis  ipso 
facto? 

PRIOR 

¡Latinajos!  Nadie  puede  renunciar  a  sus  principios  ni 
a  sus  convicciones  porque  traicionaría  a  la  verdad. 
Y  es  mi  verdad  la  que  me  obliga  a  seguir  adelante. 
ANALISTA 

Entonces,  ¡suspensión  automática  de  todos  sus  dere- 
chos como  clérigo!  Excomunión  quizá. . .  No,  no  creo 
que  eso  pudiera  soportarlo  usted.  Aún  sigue  prendido 
al  cordón  umbilical  de  su  madre  Iglesia.  Para  rom- 
perlo. . . 
PRIOR,  interrumpiendo 

¡No  se  trata  de  romper!  ¡La  herejía  no  cabe  en  un 
hombre  como  yo!  Se  trata  de  superar  ciertas  fórmulas 
accidentales  de  nuestro  tiempo,  y  encontrar  nuevas 
fórmulas  que  nos  permitan  actuar  conforme  al  Espí- 
ritu. Obedecer  la  médula  del  mandato,  no  su  cáscara. 
Ser  fieles  al  llamado  ecuménico  del  Papa  bueno. 

ANALISTA 

Quien  no  está  conmigo  está  contra  mí,  dijo  Cristo. 

PRIOR 

Para  seguir  con  él,  con  él  y  con  su  Iglesia,  debo  sos- 
tenerme firme  en  mis  principios. . .  Ahora  todo  está 
claro  para  mí,  completamente  claro.  No  se  llega  a  la 
solución  de  una  nueva  fórmula  aplicando  sistemas 
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antiguos...  Se  nos  ha  dicho:  cristianos:  dialoguen 
con  todos  los  hombres,  de  todos  los  pueblos,  de  todas 
las  razas,  de  todos  los  credos.  Ahora  yo  digo:  herma- 
nos, amigos,  monjes,  no  dialoguemos  simplemente 
con  palabras:  vivamos  en  diálogo  con  todos  los  hom- 
bres, de  todos  los  pueblos,  de  todos  los  credos. . . 
Se  vuelve  hacia  las  celdas.  Actúa  conforme  a  lo  que 
dice: 

Ésa  será  la  vida  de  mi  casa. . .  ¡Fuera  hábitos!  ¡Fuera 
imágenes!  ¡Fuera  cánticos!  ¡Fuera  costumbres!...  Mi 
casa  no  tendrá  título  alguno,  no  será  más  un  monas- 
terio. Cristo  vendrá  a  hospedarse  en  ella,  y  Cristo  no 
necesita  de  cristos.  Abramos  las  puertas  a  los  hijos  de 
todos  los  hombres,  porque  el  hijo  de  todos  los  hom- 
bres ha  llamado  a  nuestra  casa. 
Va  de  un  lado  a  otro  del  escenario,  buscando  a  los 
monjes: 

¡Hermanos!...  ¡Hermanos,  hermanos,  he  regresado 
ya!  Les  traigo  una  buena  noticia.  Cristo  resucitado 
viene  para  hospedarse  aquí. . .  ¡Hermanos! 

ANALISTA 

Tal  vez  se  han  ido  todos.  Probablemente  adivinaron 
o  conocían  ya  sus  intenciones,  y  les  faltó  valor  para 
dar  con  usted  un  salto  tan  grande. 
PRIOR 

No  es  posible. 
Llamando: 

¡Hermanos. . .  hermanos,  hijos! 
ANALISTA 

Eso  lo  echaría  todo  a  perder,  ¿no  es  verdad?  Sin  ellos, 
usted  y  yo  haríamos  un  papel  estúpido.  Usted,  sobre 
todo.  Yo  me  regreso  a  mi  mundo  y  tarde  o  temprano 
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terminaré  olvidando  la  aventura.  Lo  que  pierdo  es, 
después  de  todo,  menos  de  lo  que  pierde  usted. . .  Son 
ellos  quienes  le  dan  la  fuerza. 
PRIOR 

¡Ellos  la  reciben  de  mí! 
Pausa. 

No  necesito  de  nadie.  Yo  solo  construí  esta  casa,  y 
yo  solo  puedo  volver  a  levantarla  desde  sus  cimientos. 

Al  fondo  del  escenario,  se  anuncia  el  Coro  de  monjes. 
Permanece  atrás. 

PRIOR 

¡Ahí  están! 
Avanza  hacia  ellos. 
Hermanos. . . 

Se  detiene  en  seco,  a  medio  camino. 

ANALISTA 

¿Por  qué  vacila?  ¿Teme  ahora  que  no  estén  de  acuer- 
do con  una  decisión  que  usted  tomó  sin  consultarla 
con  ellos? 
prior,  al  Analista 

A  nadie  le  exigiré  nada. . . 

Avanza  decidido  hacia  el  Coro  de  monjes.  También 
los  monjes  avanzan  a  su  encuentro,  pero  indecisos. 
Hermanos.  Hermanos,  hijos  míos. . . 
Se  detiene,  los  mira  largamente. 
A  nadie  le  exigiré  que  me  siga.  A  nadie  le  exigiré 
que  renuncie  a  sus  votos.  Son  libres  para  actuar  como 
mejor  les  dicte  su  conciencia.  Yo  les  he  dado  la  li- 
bertad. 
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ANALISTA,  aproximándose  al  Prior 
Recuerde  que  aún  le  llaman  padre. 

PRIOR 

Muchos  otros  también  me  llamaban  padre,  y  se  fue- 
ron. 

ANALISTA 

Probablemente  a  éstos  les  ha  faltado  valor. 

PRIOR 

Para  seguirme  es  para  lo  que  se  necesita  valor. 

ANALISTA 

No  cuando  la  voluntad  se  ha  puesto  en  manos  aje- 
nas. En  las  de  usted  o  en  las  mías,  es  lo  mismo. 

PRIOR 

¡Miente,  son  libres!  El  análisis  los  ha  hecho  libres. 

ANALISTA 

Olvide  el  orgullo  y  acepte  su  propia  responsabilidad. 
Acepte  la  obligación  de  decidir  por  ellos.  Es  lo  que 
ellos  están  aguardando  de  usted. 

PRIOR 

De  nada  habrían  servido  entonces  estos  años. 

ANALISTA 

Porque  han  servido  es  por  lo  que  usted  debe  tomar 

la  decisión. 

Pausa. 

No  se  aflija.  En  realidad  ya  lo  hizo. 
prior,  va  hacia  los  monjes,  emocionado 

Hermanos. . .  les  traigo  una  buena  noticia. . . 

Entra  a  escena  uno  de  los  monjes  vestido  ya  sin  el  hábito. 

ANALISTA 

Están  con  usted.  Van  a  seguirlo. 
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Tres  de  los  monjes  que  integran  el  Coro  se  apartan  del 
grupo  y  salen  rápidamente  del  escenario. 


PRIOR 

No  todos. 

ANALISTA 

Es  mejor  así.  De  ese  modo  puede  aceptar  con  mayor 
humildad  la  soberbia. 

El  Analista  sale.  El  Prior  tiende  sus  brazos  hacia  los  mon- 
jes como  si  los  abrazara.  Se  reúne  con  ellos  en  torno  al 
escritorio-altar.  Ahí  hablan  en  voz  baja,  cordiales,  ajenos 
durante  toda  la  siguiente  escena  al  Coro  de  católicos  y  al 
Coro  de  periodistas  que  entran  violentamente. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

El  monasterio  rompe  con  el  Vaticano.  El  Prior  fun- 
da una  nueva  orden.  Los  monjes  renuncian  a  sus  há- 
bitos. Escándalo.  ¡Escándalo!  El  prior  se  convierte  en 
un  laico. 

Con  burla: 

Desobedece  para  seguir  obediendo.  Cambia  la  Iglesia 
por  el  psicoanálisis. 
Nuevamente  con  violencia: 
¡Noticia,  noticia!  ¡Escándalo!  ¡Escándalo! 

CORO  DE  CATÓLICOS 

El  Prior  no  es  Galileo.  El  Prior  no  es  un  iluminado. 
El  Prior  es  un  rebelde.  El  Prior  es  un  hereje.  El  Prior 
es  un  apóstata,  blasfemo,  miserable.  ¡Hace  doscientos 
años  lo  hubiéramos  quemado!  ¡Que  se  diga  toda  la 
verdad! 
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CORO  DE  PERIODISTAS 
¡Yo  la  sé,  yo  la  sé! 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Que  hable  el  periodismo. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

El  monasterio  es  un  centro  de  depravación.  Una  cue- 
va de  enfermos  sexuales. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Enfermos,  herejes,  traidores. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

El  Prior  iniciaba  a  sus  monjes  en  prácticas  aberrantes 
y  expulsaba  a  los  indóciles. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Blasfemos,  invertidos,  apóstatas. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

Los  obliga  a  lecturas  pornográficas.  Los  embriaga,  los 
droga,  los  estafa. 
CORO  DE  CATÓLICOS 

Renegados,  drogadictos,  miserables. 

CORO  DE  PERIODISTAS 

Todo  está  corrompido  en  la  colina.  No  merecen  sus 
lágrimas  ni  sus  rezos.  La  Iglesia  no  ha  perdido  a  un 
apóstol,  católicos;  la  Iglesia  se  ha  librado  de  un  loco. 

CORO  DE  CATÓLICOS 

Excomunión.  Excomunión.  Excomunión.  Excomu- 
nión. 

El  grito  del  Coro  de  católicos,  al  que  se  une  el  Coro  de 
periodistas  gritando  también  ¡excomunión! ,  resuena  lar- 
gamente como  una  artillería.  Callan  todos  de  golpe  cuan- 
do entra  el  Obispo.  Católicos  y  periodistas  se  miran  entre 
sí,  cuchichean  con  referencia  al  Obispo,  a  quien  señalan 
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acusatoriamente,  pero  ante  quien  finalmente  retroceden 
atemorizados.  Salen.  También  los  monjes  salen, 


OBISPO 

Pudo  haber  evitado  este  escándalo,  padre. 

PRIOR 

Yo  no  traje  el  escándalo. 

OBISPO 

Llamó  a  los  buitres  para  que  se  arrojaran  contra  us- 
ted. Han  llenado  de  lodo  su  casa. 
PRIOR 

Sólo  di  testimonio  público  de  mi  fe  y  de  mi  búsqueda. 

OBISPO 

Se  vanaglorió  de  su  rebeldía. 
PRIOR 

No  me  he  rebelado  contra  Cristo,  sigo  con  él  por  el 
nuevo  camino  al  que  me  lanzó  Roma.  Algún  día  es- 
taré sumamente  agradecido  con  mis  jueces  y  con  mi 
tiempo  por  haberme  cerrado  una  puerta.  Sólo  en  esa 
forma  descubrí  que  junto  a  una  puerta  que  se  cie- 
rra, siempre  hay  otra  que  se  puede  abrir,  sin  necesi- 
dad de  hacer  explotar  la  casa. 

OBISPO 

Pensé  que  al  menos  lo  consultaría  conmigo,  como  an- 
tes, como  cuando  luchamos  juntos  en  el  Concilio. . . 
¿Acaso  tenía  miedo  de  que  le  recomendara  obedien- 
cia, sumisión? 
PRIOR 

¿Eso  me  habría  exigido? 

OBISPO 

Exigir,  no.  Sugerir,  tal  vez,  Dialogar  es  la  palabra. . . 
Yo  no  tengo  derecho  a  juzgarlo. 
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PRIOR 

Me  juzga  ya  en  su  corazón,  y  me  condena. 
OBISPO 

Comprenda,  padre,  ya  no  soy  un  hombre  joven  ni 
puedo  cambiar  fácilmente  mis  hábitos,  mi  estilo  y  mi 
manera  toda  de  ser.  Faltaría  a  mi  conciencia  si  trata- 
ra de  romper  los  esquemas  mentales  que  me  inculca- 
ron desde  pequeño  y  que  me  impiden  abrirme  por 
entero  a  conceptos  tan  nuevos  como  los  que  usted 
sostiene  ahora. . .  Emprendo  un  nuevo  camino,  dice 
usted,  un  nuevo  camino  que  está  dentro  y  fuera  de 
la  Iglesia  al  mismo  tiempo,  paradójicamente. . .  No 
sé.  No  lo  entiendo.  No  puede  fácilmente  compren- 
derlo un  cura  como  yo.  Pero  eso  no  significa  que  nie- 
gue valor  a  sus  teorías,  que  las  deseche  sólo  porque 
me  son  ajenas,  desconocidas,  extrañas.  Trato  de  ser 
justo.  Trato  de  respetar  su  libertad  y  de  buscar  en 
sus  intenciones  al  Espíritu  que  nos  habla.  Porque  el 
Espíritu  sopla  donde  lo  tiene  a  bien.  Y  yo  quisiera 
pensar  que  ha  soplado  sobre  esta  colina. 
PRIOR 

Me  basta  con  que  piense  y  se  convenza  de  que  actúo 
con  absoluta  sinceridad. . .  Y  dé  por  cierto  que  nin- 
guna charla  previa  entre  nosotros  habría  hecho  va- 
riar mi  decisión. 
Pausa. 

No,  no  me  olvidé  en  ningún  momento  de  mi  amigo 
el  Obispo.  Es  únicamente  que  esta  aventura  debo  em- 
prenderla solo,  con  mis  hermanos. 

OBISPO 

Y  con  el  Analista. 
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PRIOR 

El  Analista  significa  la  soledad. 

OBISPO 

Podría  significar  el  error. 

PRIOR 

También  el  triunfo. 
OBISPO 

Temo  por  usted,  padre;  oigo  chillar  a  esos  buitres  y 
me  aterro.  Temo  que  la  incomprensión  de  nuestros 
hermanos  hacia  esta  experiencia  nacida  de  buena  fe, 
fruto  de  una  búsqueda  legítima,  engendre  en  ustedes 
una  confianza  desmedida  en  algo  que  podría  conver- 
tirse en  un  sustituto  de  la  religión.  Si  así  llegara  a 
ocurrir,  el  mismo  psicoanálisis,  dentro  de  cualquier 
esfera  religiosa,  resultaría  perjudicado.  Lo  está  resul- 
tando ya,  tal  vez. 

PRIOR 

No  lo  creo.  No  comparto  su  opinión.  Pienso  todo  lo 
contrario.  Este  encuentro  entre  la  fe  y  el  psicoanáli- 
sis fortalecerá  a  ambos,  despejará  muchas  incógnitas, 
vencerá  a  los  demonios  que  todos  llevamos  dentro  y 
que  nos  impiden  heredar  el  reino. 

OBISPO 

No  olvide  las  palabras  de  Cristo,  padre.  El  pasaje  de 
Lucas. . .  Cuando  un  espíritu  impuro  sale  de  un  hom- 
bre, recorre  los  lugares  áridos  buscando  reposo,  y  no 
hallándolo  se  dice:  volveré  a  la  casa  de  donde  salí. 
Entonces  va  y  toma  otros  siete  espíritus  peores  que 
él,  y  entrando  habitan  allí,  y  vienen  a  ser  las  postri- 
merías de  aquel  hombre,  peores  que  sus  principios. 
"Pama. 

No  quisiera  que  ese  espíritu  impuro  que  el  psicoaná- 
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lisis  ha  arrojado  de  usted,  regresara  con  otros  siete. 

PRIOR 

¡Los  arrojaríamos  también!  Volveríamos  a  luchar  y 
a  comenzar  desde  el  principio,  siempre. 

OBISPO 

Tenga  cuidado. 

PRIOR 

Tengo  coraje  y  fe.  No  necesito  más  para  el  camino. 

El  Coro  de  monjes  ha  entrado  nuevamente,  pero  ahora 
todos  visten  sin  el  hábito.  El  Obispo  sale  lentamente.  El 
Prior  y  los  monjes  quedan  en  el  escenario,  mirándolo  irse. 

Oscuro  final. 
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